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M uchas veces, reflexionando sobre el apa- 
sionamiento con que en España ha sido 
defendido, y proclamado el dogma de la Con- 
cepción Inmaculada, se me ha ocurrido pensar 
que en el fondo de ese dogma debía de haber 
algún misterio que por ocultos caminos se en- 
lazara con el misterio de nuestra alma nacional; 
que acaso ese dogma era el símbolo ¡símbolo ad- 
mirable! de nuestra propia vida, en la que, tras 
larga y penosa labor de maternidad, venimos á 
hallarnos á la vejez con el espíritu virgen; como 
una mujer que, atraída por irresistible vocación 
á la vida monástica y ascética y' casada contra 
su voluntad y convertida en madre por deber, 
llegara al cabo de sus días á descubrir que su 
espíritu era ajeno á su obra, que entre los hijos 
de la carne el alma continuaba sola, abierta' - 
como una rosa mística á los ideales de la virgi- 
nidad. 

C uando se examina la constitución ideal de 
España, el elemento moral y en cierto mo- 
do religioso más profundo que en ella se descu- 
bre, como sirviéndole de cimiento, es el estoicis- 
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mo; no el estoicismo brutal y heroico de Catón, 
ni el estoicismo sereno y majestuoso de Marco 
Aurelio, ni el estoicismo rígido y extremado de 
Epicteto, sino el estoicismo natural y humano 
de Séneca. Séneca no es un español, hijo de Es- 
paña por azar: es español por esencia; y no an- 
daluz, porque cuando nació aún no habían ve- 
nido á España los vándalos; que á nacer más 
tarde, en la Edad Media quizás, no naciera en 
Andalucía, sino en Castilla. Toda la doctrina de 
Séneca se condensa en esta enseñanza: No te 
dejes vencer por nada extraño á tu espíritu; 
piensa, en medio de los accidentes de la vida, 
que tienes dentro de tí una fuerza madre, algo 
fuerte é indestructible, como un eje diamanti- 
no, alrededor del cual giran los hechos mezqui- 
nos que forman la trama del diario vivir; y 
sean cuales fueren los sucesos que sobre tí cai- 
gan, sean de los que llamamos prósperos, ó de 
los que llamamos adversos, ó de los que pare- 
cen envilecernos con su contacto, mantente de 
tal modo firme y erguido, que al menos se pue- 
da decir siempre de tí que eres un hombre. 

Esto es español; y es tan español, que Séneca 
,no tuvo que inventarlo, porque lo encontró in- 
ventado ya: sólo tuvo que recogerlo y darle for- 
ma perenne, obrando como obran los verdade- 
ros hombres de genio. El espíritu español, tos- 
co, informe, al desnudo, no cubre su desnudez 
primitiva con artificiosa vestimenta: se cubre 
con la hoja de parra del senequismo; y este traje 
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sumario queda adherido para siempre y se 
muestra en cuanto se ahonda un poco en la su- 
perficie ó corteza ideal de nuestra nación. 
Cuando yo, siendo estudiante, leí las obras de 
Séneca, me quedé aturdido y asombrado, como > 
quien, perdida la vista ó el oído, los recobrara 
repentina é inesperadamente y viera los obje- 
tos, que con sus colores y sonidos ideales se agi- 
taban antes confusos en su interior, salir ahora 
en tropel y tomar la consistencia de objetos rea- 
les y tangibles. 

Es inmensa, mejor dicho, inmensurable, la 
parte que al senequismo toca en la conforma- 
ción religiosa y moral y aun en el derecho con- 
suetudinario de España; en el arte y en la cien- 
cia vulgar; en los proverbios, máximas y refra- 
nes, y aun en aquellas ramas de la ciencia culta 
en que Séneca no paró mientes jamás. Así, por 
haber tenido nuestro filósofo la ocurrencia ge- 
nial y nunca bastante alabada y ponderada de 
despedirse de esta vida por el suave y tranquilo 
procedimiento de la sangría suelta, ha influido 
en nuestras ciencias médicas tanto como Hipó- 
crates ó Galeno. España sola sobrepuja á todas 
las demás naciones juntas, por el número y ex- 4 
celencia de sus sangradores. El supremo doctor 
alemán es el doctor Fausto, y el supremo doctor 
español es el doctor Sangredo, no obstante ha- 
ber existido también su rival y famoso congé- 
nere, el doctor Pedro Recio de Tirteafuera. Y 
jamás en la historia de la humanidad se dió un 
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ejemplo tan hermoso de estoicismo perseveran- 
te como el que nos ofrece la interminable falan- 
je de sangradores impertérritos, que durante si- 
glos y siglos se han encargado de aligerar el 
aparato circulatorio de los españoles, enviando- 
á muchos, á la fosa, es cierto, pero purgando á 
los demás de sus excesos sanguíneos á fin de que 
pudiesen vivir en relativa paz y calma. Y quién 
sabe si el descubrimiento de la circulación de 
la sangre por Servet, que en definitiva es lo 
único notable que los españoles han aportado á 
la ciencia práctica de los hombres, no tendrá 
también su origen en Séneca y en la turbamul- 
ta de sus acólitos. 

S in necesidad de buscar relaciones subterrá- 
neas entre las doctrinas de Séneca y la mo- 
ral del cristianismo, se puede establecer entre 
ellas una relación patente é innegable, puesto 
que ambas son como el término de una evolu- 
ción y el comienzo de otra evolución en sentido- 
contrario; ambas se encuentran y se cruzan, 
como viajeros que vienen en opuestas direccio- 
nes y han de continuar caminando cada uno de 
ellos por el camino que el otro recorrió ya. Él 
4 término de una evolución filosófica racional, 
como la greco-romana, es cuando están todas las 
soluciones agotadas: la empírica y la construc- 
tiva, la materialista y la idealista, la ecléctica y 
la sincrética; la solución negativa ó escéptica; y 
entonces surge la moral estóica, moral sin base, 
fundada sólo en la virtud ó en la dignidad; pero 
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esa solución es transitoria, porque bien pronto 
el hombre, menospreciando las fuerzas de su 
razón, que no le.conducen á nada positivo, cie- 
rra los ojos y acepta una creencia. El término- 
de una evolución teológica, como la del pueblo 
hebreo, tiene que ser también, cuando ya están 
agotadas todas las soluciones históricas, esto es, 
todos los modos de acción, una solución nega- 
tiva, anarquista diríamos hoy: tal era la que 
anunciaban los profetas; y entonces debe de 
surgir una moral que, como la cristiana, conde- 
ne la acción y vea en ella la causa de los sufri- 
mientos humanos y reconstruya la sociedad so- 
bre la quietud, el desprendimiento y el amor;: 
pero esa moral es transitoria, porque bien pron- 
to el hombre, desengañado de la fe, que le con- 
duce á producir actos negativos, se acoge á la 
razón, y comienza una segunda evolución que 
ya no se muestra en actos, sino en ideologías. 

Por esto la moral cristiana, aunque lógica- 
mente nacida de la religión judáica, era nega- 
tiva para los judíos, puesto que, dando por ter- 
minada su evolución religiosa, les cerraba el 
horizonte de sus esperanzas y les condenaba ¿ 
recluirse dentro de una religión acabada ya, 
perfecta y, por lo tanto, inmutable; así como la 
moral estoica, fundada legítimamente sobre lo- 
único que la filosofía había dejado en pie, sobre 
lo que subsiste aún en los períodos de mayor 
decadencia, el instinto de nuestra propia digni- 
dad, era negativa tanto para griegos como para 
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romanos, porque derivada del esfuerzo racio- 
nal, pretendía construirlo todo sin el apoyo de 
4a razón, por un acto de adhesión ciega, que 
.andaba tan cerca de la fe como la moral cris- 
tiana andaba cerca de la pura razón. Y así, por 
■este encadenamiento natural, el cristianismo en- 
contró el terreno preparado por la moral es- 
toica, la cual había sembrado por el mundo doc- 
trinas nobles, justas y humanitarias; pero care- 
cía de jugo para fertilizarlas. Lo noble, lo justo 
-y lo humanitario, sostenido y amparado sólo 
por la razón, menos que por la razón por el ins- 
tinto, no puede ni podrá jamás vencer las pasio- 
nes bajas, ruines y animales de la generalidad 
de los hombres; para encadenar la fuerza irres- 
ponsable de los grandes, para domar la furia 
•concentrada por la impotencia en los pequeños, 
para ablandar un poco el refinado egoísmo de 
los medianos, hay que confundirlos á todos, 
conmoldearlos por medio de un fuego ardiente, 
que venga de muy alto, y que destruyendo 
construya, y abrasando purifique. 

L os que se maravillan de la rápida y al pa- 
recer inexplicable propagación del cris- 
tianismo, debían de considerar cómo, destruida 
■la religión pagana por la filosofía y la filosofía 
■por los filósofos, no quedaba más salida que una 
creencia que penetrase, no en forma de símbolos 
venidos á la sazón muy á menos, sino en forma 
•de rayo ideal, taladrando é incendiando; y los 
que se espantan ante el sangriento holocausto 
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de los mártires innumerables, debían de pensar 
que así como la muerte de Jesús era una condi- 
ción profética, esencial, necesaria y complemen- 
taria de las doctrinas del Evangelio, así también 
el martirio de muchos cristianos era el único 
medio eficaz de propaganda. Sin su sacrificio, 
Jesús hubiera sido un moralista más; y sin el 
sacrificio de los mártires, el cristianismo hubiera 
sido una moral más, agregada á las muchas 
que han existido y existen sin ejercer visible in- 
fluencia. 

Todas las religiones, y en general todas las 
ideas, se han propagado y propagan y propaga- 
rán en igual forma; son como piedras que, ca- 
yendo en un estanque, producen un círculo de 
ondulaciones de varia amplitud y de mayor ó 
menor persistencia; el cristianismo cayó desde 
muy alto, desde el cielo, y por esta razón sus 
ondulaciones fueron tan amplias y tan durade- 
ras. Pero lo más admirable en la propagación 
del cristianismo no es ni su rapidez ni su in- 
tensidad, porque <¡qué admiración puede causar 
que en diversos campos, simultáneamente la- 
brados, abonados y sembrados de trigo, nazcan 
simultáneamente muchas, infinitas matas de 
trigo? Más admirable y extraño es que por me- 
dio de hábiles injertos nazcan en unos árboles 
frutos que son propios de otros árboles, y que 
las savias, mezclándose y confundiéndose, re- 
galen el paladar <on nuevos y delicados sabores. 

Así fué de la moral cristiana, injertada en el 
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espíritu gentil. Mientras que aparentemente no 
se descubre más que una propagación, la del 
cristianismo, en secreto se efectuaba otra pro- 
pagación, la de la filosofía gentílica, cristiani- 
zada; y el punto en que tuvo lugar la conjun- 
ción, el injerto, fue la moral estoica. Así, en 
España, donde era el asiento del estoicismo más 
lógico, no del más perfecto, del más humano, 
el senequismo se mezcla con el Evangelio de 
tal suerte, que de nuestro Séneca, si no puede 
decirse en rigor que «huele á santo,» sí puede 
afirmarse que tiene todo el aire de un Doctor 
de la Iglesia. 

E n España, pues, como en todos los países 
invadidos por la idea cristiana, el esfuerzo 
racional acompaña á la propagación evangélica 
para explicarla y completarla; pero ese esfuer- 
zo no fué en un principio, como debió ser, un 
esfuenzo creador: fué un trabajo de rapsodas; 
en vez de empezar por teorías empíricas en re- 
lación con la pureza de la nueva fe, los filósofos 
cristianos de nuestro mundo, que, aunque cris- 
tianos, seguían viviendo con la sangre heredada 
de sus padres gentiles, encontraron más hacede- 
ro concordar con el cristianismo las enseñanzas 
magistrales de la Escuela helénica, y como lo 
veían todo ya formando un cuadro perfecto, 
eligieron como tontos (y perdónese la llaneza) 
lo mejor que encontraron, las teorías de los dos 
grandes luminares del saber griego: Platón y 
Aristóteles. 
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Esa evolución, sin embargo, no fue igual ni 
pudo serlo en las diversas provincias del Impe- 
rio romano, porquei n la unidad era tal que 
hubiera destruido el carácter propio de cada 
provincia, ni esa unidad pudo mantenerse, des- 
pués de la predicación evangélica, el tiempo 
necesario para dar cohesión á las tendencias 
divergentes que por todas partes apuntaban. 
Sin contar las herejías, que atacaban la unidad 
de! dogma y que á la larga produjeron las gran- 
des divisiones de la Iglesia, aun en aquellos 
países que conservaron invariable lo funda- 
mental de la religión, hubo divergencias, naci- 
das de la variedad de temperamentos y acen- 
tuadas gradualmente, conforme los cambios 
históricos iban dando vida á nuevos rasgos ca- 
racterísticos y diferenciadores; y España fué la 
nación que creó un cristianismo más suyo, más 
original, en cuanto dentro del cristianismo ca- 
be ser original. 

L os historiadores aficionados á las antítesis 
y á los contrastes, pretenden convencer- 
nos de que el cuerpo en quien encarnó el cris- 
tianismo fueron los bárbaros: «á ideas nuevas, 
hombres nuevos;» el pueblo romano era un vie- 
jo decrépito, incapaz de comprender la nueva 
religión. La verdad es, al contrario, que esa re- 
ligión no estaba destinada solamente á sacar á 
los salvajes de su salvajismo y á los bárbaros de 
su barbarie; valía mucho más: valía para rege- 
nerar hombres cultos, degradados, sí, pero civi- 
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lízados. Si los bárbaros hubieran podido mover- 
se con libertad, hubieran dislocado en breve el 
cristianismo en numerosas herejías y hubieran 
concluido por desnaturalizarlo; porque los bár- 
baros, al entrar en escena, se hallaban en un 
estado social análogo al de los griegos, algunos 
siglos antes de Homero; como arios que eran, 
aunque rezagados, habían ideado ya su mitolo- 
gía, sus dioses y sus héroes semidivinos, y se 
disponían á poner en juego la complicada tra- 
moya. Nada tan ajeno, pues, á su espíritu y vo- 
cación como el espíritu del cristianismo. La 
acción de los bárbaros fue material, de disolu- 
ción política; después de destruir, lo que acaso 
no fué necesario destruir, quedaron sumergidos 
en las sociedades que con la fuerza pretendían 
gobernar, presos en sus propias redes. 

La exaltación de la Iglesia española durante 
la dominación visigótica, es obra de los bárba- 
ros; pero no es obra de su voluntad, sino de su 
impotencia. Incapaces para gobernar á un pue- 
blo más culto, se resignaron á conservar la apa- 
riencia del poder, dejando el poder efectivo en 
manos más hábiles. De suerte que el principal 
papel que en este punto desempeñaron los visi- 
godos, fué no desempeñar ninguno y dar con 
ello involuntariamente ocasión para que la Igle- 
sia se apoderara de los principales resortes de 
la política y fundase de hecho el Estado religio- 
so, que aún subsiste en nuestra patria; de don- 
de se originó la metamorfosis social del cristia- 
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nismo en catolicismo, esto es, en religión uni- 
versal, imperante, dominadora, con posesión 
real de los atributos temporales de la soberanía... 
La ruina del poder godo tiene su explicación en 
ese artificio gubernativo; la dominación visigó- 
tica no fué destruida por los africanos, porqire- 
éstos no pudieron destruir lo que no existía ya~ 
El poder teocrático, que luego había de ser una. 
fuerza valiosísima en la lucha contra los moros, 
fue en el período gótico la causa de la disolu- 
ción nacional; porque con los godos era sólo- 
una cabeza servida por brazos torpes y debili- 
tados, mientras que en la Reconquista fué ca- 
beza y brazo á la vez. 

En substancia, el período visigótico, que para 
los que se fijan sólo en apariencias es transcen- 
dental y decisivo en la formación de nuestro es- 
píritu religioso, es, á mi juicio, importante sólo- 
de una manera externa. Durante él, es cierto r . 
la religión adquiere un formidabl e poder social; 
pero se nos muestra demasiado aparatosa y so- 
lemne. El sentimiento religioso no se hace más- 
profundo ni más enérgico; la filosofía es un em- 
brión de filosofía escolástica, sin carácter pro- 
pio, y la generalización de la cultura sólo da un 
resultado, pudiera decirse cuantitativo, y, por 
lo tanto, sin relieve, puesto que el influjo social 
de una Escuela no se mide por el número de 
sus alumnos ni por la extensión de sus progra- 
mas, sino por las inteligencias superiores, ori- 
ginales que produce, así como la grandeza de 
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tina nación no se mide por lo intenso de su po- 
blación ni por lo extenso de su territorio, sino 
por la grandeza y permanencia de su acción en 
la Historia. 

L a creación más original y fecunda de nuesr 
tro espíritu religioso, arranca de la inva- 
sión árabe. El espíritu español no enmudece, 
como algunos piensan, para dejar el campo liore 
-á la acción: lo que hace es hablar por medio de 
la acción. El pensamiento puede ser expresado 
■de muy diversos modos, y el modo más bello de 
•expresión no es siempre la palabra. Mientras en 
las Escuelas de Europa la filosofía cristiana se 
desmenuzaba en discusiones estériles y á veces 
ridiculas, en nuestro país se transformaba en 
guerra permanente; y como la verdad no bro- 
taba entre plumas y tinteros, sino entre el cho- 
car de las armas y el hervir de la sangre, no 
•quedó consignada en los volúmenes de una bi- 
blioteca, sino en la poesía bélica popular. Nues- 
tra Summa teológica y filosófica está en nuestro 
Romancero. 

Y lo más original de este modo de expresión 
fué que por nacer del choque de dos fuerzas, te- 
nía que ser reflejo de ambas. Los españoles, al 
celebrar sus hazañas, lo hacían con espíritu cris- 
tiano, pues que con él y por él combatían; pero 
■el ropaje de sus conceptos era en gran parte 
ajustado á la usanza mora. El espíritu de los 
árabes llegaba entonces á su apogeo, y era na- 
tural que influyese sobre el de los españoles, si' 
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ya no bastara el contacto de varios siglos y la 
guerra misma, que suele ser el medio más efi- 
caz que tienen los pueblos para ejercer sus re- 
cíprocas influencias. De esa poesía popular, 
cristiana y arábiga á la vez, arábiga sin qué lo 
arábigo desvirtúe lo cristiano, antes dándole 
más brillante entonación, nacieron las tenden- 
cias más marcadas en el espíritu religioso espa- 
ñol: el misticismo, que fue la exaltación poéti- 
ca, y el fanatismo, que fue la exaltación de la 
acción. El misticismo fue como una santifica- 
ción de la sensualidad africana, y el fanatismo 
fue una reversión contra nosotros mismos, 
cuando terminó la Reconquista, de la furia acu- 
mulada durante ocho siglos de combate. El 
mismo espíritu que se elevaba á los más subli- 
mes conceptos, creaba instituciones formida- 
bles y terroríficas; y cuando queremos mostrar 
algo que marque con gran relieve nuestro ca- 
rácter tradicional, tenemos que acudir, con 
aparente contrasentido, á los autos de fe y los 
arrebatos de amor divino de Santa Teresa. Al 
lado de estas creaciones tan originales y vigo- 
rosas, nuestra filosofía doctrinal, imitada de la 
Escolástica y proseguida con mucha constan- 
cia, pero con escaso genio, pierde gran parte de 
su valor. Nos aparece como una obra de cen- 
tralización, si así puede decirse; como algo in- 
ferior á nuestro temperamento, como creación 
de la iglesia universal, para mantener unidos 
por la doctrina, complementaria del dogma. 
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los diversos núcleos sociales sometidos á su po- 
testad suprema. No hay oposición; hay sólo 
desigualdad de fuerza, y lo español sobrepuja á 
lo extraño: primero, por ser nuestro propio y, 
por consiguiente, más acomodado á nuestro ge- 
nio; y segundo, por ser más lógico, más en 
congruencia con el espíritu originario del cris- 
tianismo. 


* 

« * 

E l movimiento de conciliación filosófica ini- 
ciado en Alejandría y continuado hasta la 
edad presente por los escolásticos, parte de un 
error que pudiera llamarse error de perspectiva, 
que no afectaba á- la esencia de la enseñanza, 
pero que andando el tiempo había de traer gran- 
des trastornos filosóficos. En vez de crear lenta- 
mente una filosofía propia, los nuevos filósofos 
retocaron la filosofía griega, cuyo espíritu era 
antagónico del espíritu cristiano; en vez de vo- 
lar con las alas que les daba la fe, se arrastraron 
por las bibliotecas; en vez de ser cristianos filó- 
sofos, fueron filósofos cristianos; en vez de crear 
con nuevo espíritu una filosofía nueva, comen- 
taron con nuevo espíritu una filosofía vieja. 

La figura más grande déla Escolástica, según 
el común sentir, es Santo Tomás de Aquino, y, 
sin embargo, Santo Tomás no es ningún Aris- 
tóteles: tiene la traza aristotélica; pero no es un 
Aristóteles: su filosofía es sabia, prudente, pre- 
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visora y aun precavida; contiene una legislación 
minuciosa, útilísima para la vida ordenada de 
la Iglesia; pero es obra «femenina,» carece del 
arranque viril que marca la verdadera creación. 
.¿Cuánto más vigorosa no es la figura de San 
Agustín, que, sin pretender edificar una enci- 
clopedia filosófica, funda la Ciudad ideal, no co- 
mo organismo huero de sociólogo á la moderna, 
sino como algo real que funciona, que vive? 

El espíritu cristiano no estaba tan necesitado 
•de apoyarse en clasificaciones minuciosas, silo- 
gismos, distinciones y sutilezas, como de pene- 
trar en la realidad para iluminarla con nueva 
luz, para señalar rumbos nuevos. Una Cosmo- 
logía cristiana no debía de ser una clasificación 
ni una descripción, sino un cántico donde todos 
los seres creados se mostrasen con . luz divina, 
viviendo de un mismo soplo de vida y de amor; 
algo así como la Introducción al Símbolo de la 
Je, de Fr. Luis de Granada. Una Psicología 
cristiana no debía de afanarse demasiado por 
describir tantos órganos, funciones y operacio- 
nes como convencionalmente se atribuyen á 
nuestra pobre alma, sino más bien por mos- 
trarnos un alma en actividad, viviendo como no 
había vivido ninguna otra antes de la predica- 
ción evangélica, con alma iluminada y purifi- 
cada como la de Santa Teresa de Jesús. 

E i. poder de la metáfora en el mundo es in- 
menso y á veces nocivo. Si mezclamos cier- 
ta cantidad de vino con cierta cantidad de agua. 
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decimos que la mezcla es vino porque tomamos 
la parte por el todo; y si la mezcla se echa &. 
perder, no decimos: esta mezcla se ha echado á 
perder, sino que decimos: este vino se ha echa- 
do á perder; y de rechazo recae sobre el vino- 
una culpa que debía de recaer sobre el agua. 
Esto ocurre con la filosofía escolástica: no es 
sólo cristianismo; hay en ella filosofía tomada 
de muchos autores; es vino muy aguado que se 
ha echado á perder, que se ha torcido, porque 
torcerse las ideas es que pierdan su acción y su 
influjo en la vida de los hombres. Pero á pesar 
de este fracaso, no se crea que la filosofía cris- 
tiana ha muerto: ha muerto en una forma; pero- 
el principio subsiste y da vida á nuevas formas,, 
como la especie humana muere en unos hom- 
bres, y nace y se conserva en otros hombres. El 
fundamento de Ja conciliación está dentro de 
nosotros; la conciliación la llevamos de hecho en 
nosotros mismos. Por lo cual todos, sin querer 
ó queriendo, somos, en cierto sentido, escolás- 
ticos. El criticismo ha desligado la razón de la 
fe; el positivismo ha querido desligar el conoci- 
miento de la'razón; el materialismo ha intenta- 
do destruir la base misma del conocimiento. Y 
todos son escolásticos á su modo. Y si hubiese 
un sistema que negase al hombre la dignidad 
humana y le recomendase adoptar de nuevo la 
estación cuadrúpeda, sería tan escolástico como 
los precedentes. Porque después de rematar su 
trabajo negativo, destructor, filosófico, los in- 
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ventores de esos sistemas, ó han de dejar de ser 
pensadores para convertirse en energúmenos, ó 
han de construir algo para que subsista al me- 
nos el orden social exterior; y este acto de afir- 
mación, ó es un acto de cobardía, ó es un acto 
■de fe ó de sumisión al pensamiento común, obra 
de la fe. 

Cuando Kant, con su profundo y sutil análi- 
sis, llega á los últimos confines del nihilismo 
filosófico, no llega más lejos que habían llegado 
los astutos sofistas de Grecia; no llegó á dejarse 
atropellar por un carro antes que reconocer la 
realidad del conocimiento sensible. Lo que di- 
ferencia á Kant de los filósofos griegos es que, 
además de razón pura ó negativa, tiene razón 
práctica ó constructiva; y esta razón práctica 
■es la misma razón pura, domada por el cristia- 
nismo; es la razón pura sometida por la ley de 
la atracción al pensamiento colectivo; y el «im- 
perativo categórico» que parece algo íntimo, es 
sólo un reflejo, en la intimidad de cada espíritu, 
de un estado social creado por el espíritu cris- 
tiano. No hay, pues, medio de escape: podemos 
alejarnos cuanto queramos del centro ideal que 
nos rige; podemos describir órbitas inmensas; 
pero siempre tendremos que girar alrededor del 
eterno centro. 

L os que desde Bacon hasta nuestros días se 
han esforzado por pulimentar «nuevos ór- 
ganos» de conocimiento, por seguir nuevos mé- 
todos y fundar una ciencia puramente realista 



y práctica, no han conseguido tampoco formar 
sistema planetario aparte. Sus trabajos, si real- 
mente han ejercido influencia en los inventos- 
de que se enorgullece nuestro siglo, habrán sido 
útiles; han proporcionado al hombre ciertas, 
comodidades, no del todo desagradables, como 
el poder viajar de prisa, aunque por desgracia 
sea para llegar á donde mismo se llegaría via- 
jando despacio. Pero su valor ideal es nulo, y 
en vez de destronar á la Metafísica han venido 
á servirla y hasta quizás á favorecerla; querían 
ser amos y apenas llegan á criados. El que des- 
deñando la fe y la razón se consagra á los ex- 
perimentos y descubre el telégrafo ó el teléfono,, 
no crea que ha destruido las «viejas ideas:» lo- 
que ha hecho ha sido trabajar para que circulen 
con más rapidez, para que se propaguen con 
mayor amplitud. 

Hallábame yo un día en el Museo de Pintura 
de Amberes contemplando me parece que La 
Cena , de Jordaens, cuando vi llegar en busca 
mía á mi criada, una flamenca sana y mofletu- 
da, trayéndome una chapita de esas que á la en- 
trada de los museos dan á cambio de los bastones, 
y paraguas. Sin esfuerzo se habrá comprendido 
que debí de salir de casa con buen tiempo; que 
después comenzaría á llover, cosa que en aquel 
país ocurre casi todos los días, y que mi exce- 
lente maritornes tuvo la atención de llevarme 
un paraguas. Así fué, y sucedió también que 
cuando salí del Museo había cesado de llover, y 
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me volví con el paraguas debajo del brazo. Y 
entonces se me ocurrió una idea que ahora ha 
vuelto á reaparecer en mi memoria y que me 
ha parecido venir aquí muy á cuento. Se me 
ocurrió que en aquel suceso vulgarísimo yo ha- 
bía representado, no por méritos propios, sino 
por un efecto de perspectiva circunstancial, la 
fuerza perenne del ideal que está en nosotros, y 
que mi criada había, sin saberlo, ejercido de 
ciencia experimental y práctica. Yo aplaudo á 
los hombres sabios y prudentes que nos han 
traído el telescopio y el microscopio, el ferroca- 
rril y la navegación por medio del vapor, el 
telégrafo y el teléfono, el fonógrafo, el pararra- 
yos, la luz eléctrica y los rayos X: á todos se 
les debe de agradecer los malos ratos que se han 
dado, como yo agradecí á mi criada, en gracia 
de su buena intención, el que se dió para lle- 
varme el paraguas; pero digo también que cuan- 
do acierto á levantarme siquiera dos palmos 
sobre las vulgaridades rutinarias que me ro- 
dean, y siento el calor y la luz de alguna idea 
grande y pura, todas esas bellas invenciones 
no me sirven para nada. 

P ara que la filosofía cristiana no sea una fór- 
mula convencional, para que ejerza influen- 
cia real en la vida de los hombres, es preciso 
que arranque de esa misma vida, como las leyes, 
como el arte: una legislación, un arte cosmopo- 
litas, son nubes de verano; y una filosofía uni- 
versal, como pretendió serlo la escolástica, es 
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contraproducente. Someter á la acción de uná 
ideología invariable la vida de pueblos diversos, 
de diversos orígenes é historia, sólo puede con- 
ducir á que esa ideología se transforme en una 
etiqueta, en un rótulo, que den una unidad apa- 
rente debajo de la cual se escondan las energías 
particulares de cada pueblo, dispuestas siempre 
á estallar, y á estallar con tanta más violencia 
cuanto más largo haya sido el período de forza 
do silencio. La filosofía más importante, pues, 
de cada nación es la suya propia, aunque sea 
muy inferior á las imitaciones de extrañas filo- 
sofías; lo extraño está sujeto á alternativas, es 
asunto de moda, mientras que lo propio es per- 
manente: es el cimiento sobre el que se debe de 
construir, sobre el que hay que construir cuan- 
do lo artificial se viene abajo. 

¿Por qué ha de tener en el mundo, y ahora 
más que nunca, tan gran predicamento la sim- 
ple exterioridad? Parece que hay miedo de co- 
nocer el fondo de las cosas. Estamos dominados 
por la manía de la unificación, y faltos de cal 
ma para encomendar' esta obra al tiempo, nos 
apresuramos á constituir unidades aparentes, 
contando con la ceguera real ó fingida de los 
que presencian nuestras manipulaciones. Si yo 
fuera aficionado á los dilemas, establecería uno, 
digno de hacer juego con el famoso dilema de 
Omar, que redujo á cenizas la Biblioteca de 
Alejandría: ó los hombres tienden por natura- 
leza á constituir un solo organismo homogéneo, 
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« tienden á acentuar las diferencias que existen 
ontre sus diversas agrupaciones; si creemos que 
tienden á la unidad, no nos molestemos y ten- 
gamos paciencia y fe en nuestra idea; si creemos 
•que tienden á la separación, no cerremos los 
ojos á la realidad ni marchemos contra la co- 
rriente. No faltará quien crea que el dilema tie- 
ne una tercera salida: que los hombres no ca- 
minan en ninguna dirección, y que hace falta 
que venga de vez en cuando un genio que les 
.guie; y es probable que quien tal crea piense ser 
■él mismo el genio predestinado á guiar á sus 
semejantes como una manada de ovejas. A tan 
insigne mentecato habría que decirle que no 
•conoce á sus semejantes; que los hombres que 
oreen haber guiado á otros hombres, no han 
guiado más que cuerpos de hombre; que han 
oonducido cuerpos, pero no almas; que las al- 
mas sólo se dejan conducir por los espíritus di- 
vinos, y que la Humanidad hace ya siglos que 
tiene seca la matriz y no puede engendrar nue- 
vos dioses. 

L as unidades aparentes y. convencionales no 
pueden destruir la diversidad real de las 
oosas; no sirven más que para encubrirla. La 
Reforma no fue más que la manifestación de la 
rebeldía latente en espíritus que acaso no fueron 
nunca verdaderamente cristianos, que no podían 
oomprender el verdadero sentido del cristianis- 
mo, porque no tenían aún él convencimiento 
propio de la impotencia del esfuerzo racional, y 
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que al proclamar el libre examen eran tan lógi- 
cos á su manera como lo eran los herederos del 
espíritu greco-romano al defender la sumisión 
ciega y absoluta á la fe.— La religión cismática 
griega fundó asimismo una unidad aparente en 
la que quedaron sumergidos los pueblos eslavos: 
el porvenir dará cuenta de esa unidad. No im- 
porta que la autoridad política, armada de te- 
rrible poder y fundida con la autoridad reli- 
giosa, se esfuerce por conservar el artificio: 
quien quiera que se ponga en contacto con ej 
pueblo ruso, notará la inquietud precursora de 
la explosión, el deseo universal de romper la 
espesa costra de religión bizantina que compri- 
me las energías naturales é impide que se mues- 
tren con entera pureza y espontaneidad. — Er» 
nuestros días se trabaja con pasión por conver- 
tir á los negros africanos: es posible que en bre- 
ve se nos diga que ya están todos catequizados, 
y es posible que al cabo de algunos siglos apa- 
rezcan adorando á groseras divinidades, no muy 
superiores á los fetiches que hoy adoran, y vi- 
viendo conforme á sus prácticas nativas. 

El verdadero cristianismo, no como aspira- 
ción filantrópica en favor de razas inferiores, 
sino como creencia conscientemente profesada, 
es impropio de pueblos primitivos, y sólo arrai- 
ga en éstos cuando le acompaña la acción per- 
manente de una raza superior, es decir, cuando 
ese pueblo primitivo se confunde por la vida 
común ó por el cruce con un pueblo civilizada 
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que le domina y le educa, como ocurrió en los 
pueblos descubiertos y subyugados por España. 
La universalidad ó catolicidad del cristianismo 
no se opone á esta idea. Todos los hombres son 
' mortales, y, sin embargo, si nos preguntan si es 
posible que en una ciudad mueran todos sus 
habitantes á la vez, diremos que no, y lo di- 
remos fundándonos en lo que pudiera llamarse 
«experiencia del instinto,» un género de certeza 
que Balmes ha analizado con gran precisión. Y 
si á pesar de esto ocurriera el hecho anormal 
de morir simultáneamente en masa una pobla- 
ción, no admitiríamos tampoco la existencia 
real de una «muerte simultánea,»' sino que ex- 
plicaríamos la anomalía por una causa excep- 
cional, extraordinaria: por ejemplo, una epide- 
\ mia. Del mismo modo, todos los hombres son 
catequizables; pero no todos á la vez. Cuando 
vemos que en los comienzos del cristianismo los 
pueblos se convierten en masa, lo atribuimos á 
una causa excepcional, y esta causa fue el esta- 
do de postración ideal á que llegó el espíritu 
greco-romano. 

S ería, pues, muy fecundo, y en ninguna ma- 
nera peligroso, romper la unidad filosófica. 
El espíritu español ha sido sometido á las más 
formidables presiones que hayan sido inventadas 
por el exclusivismo más fanático; y ese espíritu, 
en vez de rebelarse, ha reconocido ser él mismo 
el juez y el criminal, la víctima y el verdugo, y 
ha llegado, por espontáneo esfuerzo mucho más 
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■-allá de donde debía de llegar por la coacción. 
Escrita está la Historia de los heterodoxos es- 
pañoles por Menéndez y Pelayo, un español de 
•criterio tan amplio y generoso, que hubiera si- 
do capaz de hacer estricta justicia hasta á los 
herejes más empedernidos, si por acaso hubiera 
topado con algunos en sus investigaciones. Pero 
■no haya temor: en España no hay un hereje 
■que levante dos pulgadas del suelo. Si alguien 
ha querido ser hereje ha perdido el tiempo, por- 
que nadie le ha hecho caso. Si en muchos asun- 
tos de la vida el hombre há menester del con- 
curso de la sociedad, en las sectas es de tal punto 
-decisivo, que la importancia de una disidencia 
religiosa, más que por el fondo doctrinal, se 
mide por el número de sus adeptos. España se 
ihalla fundida con su ideal religioso, y por mu- 
chos que fueran los sectarios que se empeñasen 
■en «descatolizarla,» no conseguirían más que 
-arañar un poco la corteza de la nación. 

Pero después de varios siglos de silencio se ha 
tomado miedo á la voz humana, y se carece de 
tacto para apreciar las palabras por su valor, 
no por el ruido que mueven; y apenas se da al- 
guna libertad á los espíritus díscolos é indisci- 
plinados, sobreviene una grandísima inquietud: 
jio se quiere comprender que la importancia de 
lo que dicen no está en lo que dicen, sino en la 
•excitación que producen á quien les escucha. 
Acostumbrados á conservar la unidad de la 
-doctrina por medio de la fuerza, duele ahora 
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pelear para conservarla mediante el esfuerzo 
intelectual, como si no fuera cierto que la fuer- 
za destruye, á la vez que las opiniones disiden- 
tes, la fe misma que se pretende deíender. Uno- 
de los errores que con más apariencia de verdacf 
corren por el mundo, es que las naciones ad- 
heridas á la Reforma han llegado á adquirir 
mayor cultura, mayor prosperidad, mayor in- 
fluencia política que las que han permanecido- 
fieles al catolicismo. Yo he vivido varios años- 
en Bélgica, y puedo decir que es una nación 
tan adelantada como la que más en todos esos 
órdenes de cosas en que hoy se hace consistir la 
civilización (en la que por desgracia se concede 
más importancia á los kilómetros de ferrocarril 
que á las obras de arte); y Bélgica es una nación 
católica, más católica en el fondo que España. 
Pero en Bélgica hay otras confesiones, y hay 
además fuertes agrupaciones anticatólicas; los. 
católicos tienen que estar atentos y vigilantes, 
tienen que luchar y luchan con tanto ardor co- 
mo en los tiempos del Duque de Alba. 

L a flaqueza del catolicismo no está, cóma- 
se cree, en el rigor de sus dogmas: está en 
el embotamiento que produjo á algunas nacio- 
nes, principalmente á España, el empleo siste- 
mático de la fuerza. Cuanto en España se cons- 
truya con carácter nacional, debe de estar sus- 
tentado sobre los sillares de la tradición. Eso es 
lo lógico y eso es lo noble, pues habiéndonos 
arruinado en la defensa del catolicismo, no ca- 
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bría mayor afrenta que ser traidores para con 
nuestros padres, y añadir á la tristeza de un 
vencimiento, acaso transitorio, la humillación 
■de someternos á la influencia de las ideas de 
nuestros vencedores; mas por lo mismo que esto 
es tan evidente, no debe de inspirar temor nin- 
guno la libertad. Hoy no puede haber ya here- 
jías, porque el exceso de publicidad, aumentan- 
do el poder de difusión de las ideas, va quitán- 
doles la intensidad y el calor necesarios para- 
que se graben con vigor y den vida á las ver- 
daderas sectas. Los que pretenden ser reforma- 
dores no pueden crear nada durable: pronto se 
desilusionan y concluyen por aceptar un cargo 
público ó un empleo retribuido; y estas conce- 
siones no son del todo injustas, porque les re- 
compensan un servicio útil á la nación: el de 
excitar y avivar las energías genuinamente 
nacionales, adormecidas y como momificadas. 
De ellos pudiera decirse que son como las espe - 
cias: no se las puede comer á todo pasto; pero 
son útilísimas cuando las maneja un hábil co- 
cinero. Si hubiera modo de traer á España al- 
gunos librepensadores mercenarios y varios 
protestantes de alquiler, quizás se resolvería la 
dificultad sin menoscabo de los sentimientos 
españoles; pero no siendo esto posible, no hay 
•más solución que dejar que se formen dentro 
de casa y tolerarlos, y hasta, si es preciso, pa- 
garlos. 

Siendo yo niño leí el relato horripilante de un 
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suceso ocurrido en uno de estos países cercanos 
al Polo Norte, á un hombre que viajaba en tri- 
neo con cinco hijos suyos. El malaventurado 
viajero fue acometido por una manada de ham- 
brientos lobos, que cada vez le aturdían más con 
sus aullidos y le estrechaban más de cerca, hasta 
abalanzarse sobre los caballos que tiraban del 
trineo; en tan desesperada situación tuvo una 
idea terrible: cogió á uno de sus hijos, el menor, 
y lo arrojó en medio de los lobos; y mientras és- 
tos, furiosos, excitados, se disputaban la presa, 
él prosiguió velozmente su camino y pudo lle- 
gar á donde le dieran amparo y refugio. España 
debe de hacer como aquel padre salvaje y aman- 
tísimo; que por algo es patria de Guzmán el Bue- 
no, que dejó degollar á su hijo ante los muros de 
Tarifa. Algunas almas sentimentales dirán de 
fijo que el recurso es demasiado brutal; pero en 
presencia de la ruina espiritual de España, hay 
que ponerse una piedra en el sitio donde está el 
corazón y hay que arrojar aunque sea un millón 
de españoles á los lobos, si no queremos arrojar- 
nos todos á los puercos. 


E l problema más difícil de resolver en el 
estudio psicológico, en el que han encalla- 
do los investigadores y observadores más pers- 
picuos, es el de enlazar con rigor lógico la expe- 
riencia interna con los fenómenos exteriores. 
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Hay psicólogos que construyen ideologías peli- 
grosas, erigiendo en principios generales los he- 
chos particulares que notan en su propio espí- 
ritu; los hay que forjan fenomenologías sin base r 
coordinando observaciones puramente objeti- 
vas; y los hay tan perspicaces, que funden ambos 
resultados y explican lo que ven en los demás 
hombres por los hechos similares que descubren 
en sí mismos. Y el resultado es siempre incierto, 
porque á veces dos sujetos psicológicos idénticos- 
producen acciones antagónicas, y dos sujetos- 
antagónicos toman en la vida real idénticas apa- 
riencias. Si tomamos como-tipo un misántropo, 
puede ocurrir que le encontremos en la vida 
real convertido, ora en un asceta, ora en un de- 
magogo; el carácter psicológico, lo esencial, es- 
idéntico: un hombre que carece de apetito sen- 
timental, un refractario que vive aislado en me- 
dio del mundo, como un barco que carece de 
amarras y no puede tomar puerto. Y, sin embar- 
go, este hombre lo mismo es apto para vivir en- 
la celda de un convento que para agitar las ma- 
sas populares, sembrando sus ideas, que, faltas 
de enlace con las ideas comunes, tienen que ser, 
por necesidad, disolventes. 

Para mí, dos figuras tan desemejantes como 
Kempis y Proudhon son psicológicamente idén- 
ticas: el uno piensa en silencio, y el otro en me- 
dio del tumulto; pero ambos son pensadores so- 
litarios, ambos tienen igual concepto negativo 
de la vida, bien que el uno lo corrija y dulcifique 
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por medio de la fe, y el otro lo exaspere y lo 
convierta en arma de destrucción. 

En cambiq, dos naturalezas, al parecer se- 
mejantes, como Kempis y el P. Granada, son 
diametralmente opuestas: Kempis se eleva al 
\ ascetismo por la abstracción, es un espíritu on- 
tológico; en cuanto la abstracción no le sostie- 
ne, cae en el más descarnado y seco prosaísmo; 
el P. Granada se eleva al misticismo, apoyán- 
dose en su conocimiento admirable de la reali- 
\ dad, en su amor positivo á la humanidad vi- 
viente; es un espíritu realista, y sus pensamien- 
tos son siempre humanos. Del uno podría de- 
cirse que es un alma enfermiza, linfática; del 
otro, que es un alma robusta, sanguínea. 

D e igual modo, cuando se estudia la estruc- 
tura psicológica de un país, no basta re- 
presentar el mecanismo externo, ni es prudente 
explicarlo mediante una ideología fantástica: 
hay que ir más hondo y buscar en la realidad 
misma el núcleo irreductible al que están adhe- 
ridas todas las envueltas que van transforman- 
do en el tiempo la fisonomía de ese país. Y co- 
mo siempre que se profundiza se va á dar en lo 
único que hay para nosotros perenne, la tierra, 
ese núcleo se encuentra en el «espíritu territo- 
( rial.» La religión, con ser algo muy hondo, no 
es lo más hondo que hay en una nación: la re- 
ligión cambia, mientras que el espíritu territo- 
. rial subsiste, porque los cambios geológicos 
' vienen tan de tarde en tarde, que á veces nacen 
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y mueren varias civilizaciones sin que el suelo 
ofrezca un cambio perceptible. Por esto, si la 
observación se limita á desentrañar el espíritu 
religioso, ó el artístico, ó el jurídico, podrá ocu- 
rrir que descubra sólo exterioridades análogas 
á otras exterioridades, y que deduzca aparentes 
analogías allí donde, si se atiende al principio 
generador, existen marcadas oposiciones. 

La evolución ideal de España se explica sólo 
cuando se contrastan todos los hechos exterio- 
res de su, historia con el espíritu permanente, 
invariable, que el territorio crea, infunde, man- 
utiene en nosotros. (Como hay continentes, pe- 
nínsulas é islas, así hay también espíritus con - 
^ tinentales, peninsulares é insulares. Los terri- 
torios tienen un carácter natural que depende 
del espesor y composición de su masa, y un ca- 
rácter de relación que surge de las posiciones 
respectivas: relaciones de atracción, de depen- 
dencia ó de oposición. Una isla busca su apoyo 
en el continente, del que es como una accesión, 
ó reacciona contra ese continente si sus fuerzas 
("propias se lo permiten; una península no busca 
el apoyo, que ya está por la naturaleza estable- 
cido, y reacciona contra su continente con tan- 
ta más violencia cuanto más distante se halla 
i del centro continental; un continente es una 
'masa equilibrada, estática, r constituida en foco 
de atracción permanente. (La evolución ideal 
es más rápida en las islas que en las penínsulas, 
más en éstas que en los continentes, más en los 
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litorales que en el interior; la evolución de un 
territorio ó de los individuos que lo ocupan es- 
tá en razón directa de su distancia del centro 
de las unidades territoriales, porque la distancia 
provoca, con el movimiento de reacción, otro 
movimiento concordante de excitación espi- 
ritual. 

Comparando los caracteres específicos que en 
los diversos grupos sociales toman las relacio- 
nes inmanentes de sus territorios, se notará que 
en los pueblos continentales lo característico es 
la resistencia, en los peninsulares la indepen- 
dencia y en los insulares la agresión. El prin- 
cipio general es el mismo: la conservación; pe- 
ro los continentales, que tienen entre sí relacio- 
nes frecuentes y forzosas, la confían al espíritu 
de resistencia; los peninsulares, que viven más 
arlados, aunque no libres de ataques é invasio. 
nes, no necesitados de una organización defen- 
siva permanente, sino de unión en caso de pe- 
ligro, la confían al espíritu de independencia, 
que se exacerba con las agresiones; los Ínsula - 
res, que viven en territorio aislado con límites 
fijos é invariables, menos expuestos, por tanto, 
á las invasiones, se ven impelidos, cuando les 
obliga á ello la necesidad de acción, á conver- 
tirse en agresores. Y no se crea que es necesario 
que las agrupaciones sociales tengan conoci- 
mientos geográficos para que conozcan la indo • 
le de su territorio: la experiencia histórica acu-, 
mulada suministra un conocimiento perfecto- 
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El insular sabe que tiene su defensa más firme 
en su aislamiento: podrá aceptar una domina- 
ción extraña si carece de fuerza para mantener 
su independencia; pero de hecho es indepen- 
diente, y sabe además que la fuerza de caracte- 
rización de su suelo insular es tan vigorosa,, 
que si algunos elementos extraños se introducen 
en él, no tardarán en adquirir el sentimiento- 
de la autonomía. En cambio, el continental no- 
confía en el suelo, que no le ofrece seguridad 
bastante, y desarrolla más el espíritu de resis- 
tencia: podrá ser dominado; pero apoyándose- 
en la fuerza de su carácter, en la pasividad, se 
.mantendrá puro entre sus dominadores. El pe- 
| ninsular conoce asimismo cuál es el punto débil 
de su territorio, porque por él ha visto entrar 
siempre á los invasores; pero como su espíritu 
de resistencia y previsión no ha podido tomar 
cuerpo por falta de relaciones constantes con 
otras razas, se deja invadir fácilmente, lucha en- 
su propia casa por su independencia, y si es- 
vencido se amalgama con sus vencedores con. 

| mayor facilidad que los continentales. 

C uando el espíritu territorial no está aún 
formado, le suple el espíritu político, esto 
es, el de ciudadanía; y cuando éste llega á tomar 
cuerpo, se asemeja al insular, porque el hombre 
que vive en un recinto cerrado ó amurallado, 
considera que forma como un cuerpo distinto 
del territorio. Roma y Cartago fueron ciudades 
insulares: su poder agresivo fué tan grande co- 
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«no escasa su fuerza para resistir. Cartago su- 
cumbió á un ataque de Roma, y Roma había 
estado poco antes, próxima á sucumbir bajo los 
ejércitos de Cartago. 

La nación insular típica es Inglaterra, y la 
historia de Inglaterra, desde que aparece cons- 
tituida como nacionalidad, es una agresión per- 
manente. Sus ataques no tienen la misma for- 
ma que los eje las naciones continentales: son 
meditados y tan seguros como los del tigre que 
■está al acecho y se lanza de un salto sobre su 
• presa. Y esto no es obra de la voluntad: arranca 
•de la constitución del territorio, de la necesi- 
dad de tener grandes fuerzas marítimas y de la 
facilidad que éstas dan para las agresiones ais- 
ladas, contra las que todas las previsiones y pre- 
cauciones son ineficaces. «Yo quisiera ver — ha 
escrito Cobden — un mapa del mundo, según la 
proyección de Mercator, con puntos rojos mar- 
cados en todos aquellos lugares en que los ingle- 
ses han dado alguna batalla: saltaría á la vista 
que, al contrario de todos los demás pueblos, el 
pueblo inglés lucha desde hace siete siglos con- 
tra enemigos extranjeros en todas partes menos 
en Inglaterra. ¿Será preciso decir una palabra 
más para demostrar que somos el pueblo más 
agresivo del mundo?» A esto podría añadirse 
que si Inglaterra luchara en su propio territo- 
rio, sería vencida más fácilmente que ninguna 
otra nación. «Sin el desastre de la Invencible , 
si los tercios españoles ponen el pie en Jnglate- 
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rra — ha escrito á su vez Macaulav, — se hubie- 
ran repetido los tremendos desastres de Roma 
cuando la expedición de Aníbal á Italia.» Ma- 
caulay fundaba su aserto ea la superioridad 
militar de los soldados españoles; pero acasa 
sería más justo decir que Inglaterra tenía y tie- 
ne en sí la causa de su debilidad para una gue- 
rra de resistencia, así como que la impunidad 
en que constantemente se ha mantenido, se ex- 
plica por la falta de condiciones del continente 
para una guerra agresiva, en el sentido que se 
da aquí á la palabra agresión, 
p i como ejemplo de nación continental to- 
mamos á Francia, veremos que el senti- 
miento en ella dominante es el patriótico. En 
España, considerándonos casi aislados, por la 
mismo que somos una casi isla, concentramos 
nuestro pensamiento en el punto por donde 
puede venir el ataque, y de esta concentración 
nace el sentimiento de independencia; somos 
casi independientes y queremos serlo del todo. 
Mientras que Francia, que tiene fronteras co- 
munes y movibles con varias naciones, no pue- 
de concebir su territorio aislado y no le basta 
la idea de independencia; por lo cual exalta la 
idea de patria, que es más resistente para man- 
tener la cohesión, tanto en los momentos de 
peligro como en tiempo de paz, porque ésta na 
es en los países continentales un reposo, sina 
una forma más suave de la guerra, la lucha por 
«l predominio intelectual. 
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Las guerras de Francia fueron siempre gue- 
rras de frontera, defensivas ú ofensivas, pero 
siempre encajadas en el criterio tradicional, 
formado por la lógica de la historia; y las pri- 
meras guerras de la Revolución fueron sólo 
guerras defensivas ó guerras de expansión ideal; 
las agresiones no comienzan hasta que aparece 
Napoleón, quien, no sólo era un extranjero que 
conoció á Francia de un modo puramente ob- 
jetivo y la utilizó como un instrumento para 
satisfacer sus ambiciones, según Taine ha sos- 
tenido y demostrado, sino que era un insular, 
más aún, fue una isla que cayó sobre el Conti- 
nente. Cuando se observa sobre un mapa mili- 
tar el procedimiento estratégico empleado en 
las guerras napoleónicas (que por algo son lla- 
madas napoleónicas y no francesas), se cae en 
la cuenta de que Napoleón movía sus ejércitos 
como si fueran escuadras navales; sus guerras 
son terrestres de hecho, pero marítimas por la 
concepción. De aquí el trastorno de Europa, no 
acostumbrada á este género de combates. Euro- 
pa lucha contra Napoleón en todas las formas 
en que es posible luchar: España, con una gue- 
rra de Independencia; Inglaterra, con ataques 
aislados y certeros; el Continente, con la resis- 
tencia, y, por último, Rusia valiéndose de una 
retirada. Y es mi sentir que Napoleón pudo, 
concentrando todas sus fuerzas, asaltar, des- 
truir Inglaterra y acaso domar España; pero 
que no hubiera podido jamás triunfar de la re- 
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sistencia pasiva de Rusia. El espíritu de Napo- 
león deja en Francia tan bien marcada su hue- 
lla, que reaparece en el secundo Imperio en 
lorma de agresiones absurdas y contrarias á los 
intereses de Francia, y persiste en la tercera 
República en una forma más degenerada aún, 
las conquistas coloniales, hechas á nombre de 
un pueblo que no es colonizador, que no puede 
ir más allá de la dominación política, del pro- 
tectorado, porque su naturaleza repugna el 
abandono del suelo patrio. 

si'AÑA es una península, ó con más rigor,' 
^ «la península.» porque no hay península 
que se acerque más d ser isla que la nuestra. 
Eos Pirineos son un istmo y una muralla; no 
impiden las invasiones, pero nos aíslan y nos 
permiten conservar nuestro carácter indepen-^ 
diente. En realidad, nosotros nos hemos creído 
que somos insulares, y quizás este error expli- 
que muchas anomalías de nuestra historia. So- 
ntos una isla colocada en la conjunción de dos 
continentes, y si para la vida ideal no existen 
istmos, para la vida histórica existen dos: los 
Pirineos y el Est recito; somos una «casa con dos 
puertas.» y, por lo tanto, «mala de guardar;» y 
«■mío nuestro partido constante fue dejarlas 
ahn'i tas., por temor de que las fuerzas dedicadas 
a vigilarlas se volviesen contra nosotros mis- 
inos. nuestro país se cou\ irtió en una especie 
de parque internacional, donde lodos los pue- 
blos y ra/a> han tenido ñ distraerse cuando les 
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lia parecido oportuno; nuestra historia es una 
serie inacabable de invasiones y de expulsiones, 
una guerra permanente de independencia. 

Pero así como hay naciones que han luchado 
sólo en su territorio ó en la proximidad de sus 
fronteras, y otras que han luchado sólo en terri- 
torios extranjeros y no en el suelo patrio, la 
nuestra ha peleado en todas partes; y este he- 
cho, que parece desvirtuar cuanto llevo dicho 
acerca del espíritu de nuestro territorio, merece 
una explicación. Si por naturaleza no somos! 
agresivos, ¿cómo entender nuestra historia mo- 
derna, en la que España, apenas constituida, 
aparece como una nación guerrera y conquis- 
tadora? ¿Provendrá esto del error indicado an-j 
tes, de que nos hemos creído ser una isla á pe- 
sar de los duros escarmientos que nos ha infli- 
gido nuestra delicada posición geográfica? Yo 
creo que ese espíritu de agresión existe, pero 
que no ha sido más que una transformación del 
■de independencia, y ha de desaparecer lenta- 
mente con las causas que motivaron la trans- 
formación. 

L J n hecho que á primera vista parece inex- 
) plicable, la excesiva duración del poder 
■árabe en España, nos descubre la causa, sin que 
pueda ser otra, de tan extraña metamorfosis. 
Así como la existencia de la Turquía europea 
no tiene su razón de ser en la vitalidad propia 
■del pueblo turco, sino en la rivalidad de las Po- 
tencias, impotentes cuando se trata de calmar 
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susceptibilidades y suspicacias, así también la 
existencia de la dominación arábigo-hispana en 
su largo período de descenso está principalmen- 
te sostenida por los celos de nuestras regiones. 
Se desea acabar la Reconquista, pero se teme lo 
que va á venir después: se trabaja por el triunfa 
del cristianismo, pero no se descuida otro punta 
importante: conservar la independencia de los- 
diferentes pedazos de territorio y los privilegios 
forales. De ahí esa absurda política de particio- 
nes constantes de los Estados, inspirada, no en 
el amor paternal (pues tengo para mí que los 
reyes de la Edad Media eran más duros de cora- 
zón que los del día), sino en las exigencias de las 
regiones y hasta de las villas que deseaban cam- 
par libremente por sus respetos. A cada paso que- 
so da hacia adelante sigue un alto y una refle- 
xión; todos se miran de reojo, y se comparan y 
miden á ver si uno ha crecido más que otro y hay 
que acogotarlo para que se ponga al mismo ni- 
vel; raros son los momentos en que, por coinci- 
dir en el gobierno hombres de ideas más auda- 
ces, se busca la igualdad luchando, rivalizando 
en ardor y er> estuerzo. Los pequeños Estados 
que quedaban encerrados y alejados del campa 
de la lucha, se aliaban ó buscaban el apoyo ex- 
tranjero. v los que tenían frontera abierta, coma 
‘nerón úli ¡mámeme Portugal, Castilla y Ara- 
gón. procuraban mantener el equilibrio. 

bi-j emb: t ;:■■>. v te equilibrio debía de romper- 
se, y a! 'ni v; \ 10 á iac clara 1 , que Castilla, por su 
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posición central, echaba sobre sí la mayor parte- 
\ de la obra de Reconquista; y como la preponde- 
rancia futura de Castilla era un amago contra la 
independencia de los demás, nació espontánea^ 
mente, como eflorescencia de nuestro espíritu 
territorial, la idea de buscar fuera del suelo espa- 
ñol fuerzas para ser independientes en España- 
Portugal, estado atlántico, se transforma en na- 
ción marítima y dirige la vista hacia el continen- 
te africano, y Aragón, Cataluña y Valencia, es- 
tado mediterráneo, encuentra apoyo en el Medi- 
terráneo y en Italia. Así nace el espíritu conquis- 
tador español, que se distingue del de los demás- , 
pueblos en que mientras todos conquistan cuan- 
do tienen exceso de fuerzas, España conquista 
sin fuerzas, precisamente para adquirirlas. Asf 
es como hemos llegado á ser los conquistadores, 
de la leyenda, los terribles halcones ó aguilu-J 
chos del famoso soneto de los «T rofeos» del poe - 
ta hispano-francés José María de Heredia. 

E l espíritu conquistador nace en el Occiden- 
te y en el Oriente de España antes que en 
el Centro, en Castilla, que luego acierta á mo- 
nopolizarlo; y en cada región toma un carácter 
distinto, porque así lo imponía la naturaleza de 
las conquistas. En Portugal los conquistadores, 
son navegantes y descubridores; pero no nave- 
gan y descubren por curiosidad, puesto que le& 
mueve el deseo del dominio. En Cataluña y Ara- 
gón se encuentran trazas de los conquistadores 
típicos, principalmente en la célebre expedición 
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-contra turcos y griegos; mas el rasgo predomi- 
nante es la conquista apoyada por la política y 
la diplomacia. «La incorporación de Navarra á 
la Corona de España — ha dicho Castelar — es un 
-capítulo de Maquiavelo.» Fernando el Católico 
no es un diplomático improvisado: es un maes- 
tro formado en la escuela italiana, y es mucho 
más astuto que Maquiavelo, quien en el fondo 
(y no se vea intención irónica en mis palabras) 
«ra un buen hombre, como hoy diríamos; un 
•excelente patriota, enamorado de la idea de la 
^unidad de Italia, deseoso de que su patria fuese 
grande y fuerte como las demás y convencido de 
-que su idea no podía realizarse por medios dis- 
tintos de los que sus adversarios empleaban. 
Maquiavelo ha recogido la odiosidad que acom- 
paña á los pensamientos tortuosos y pérfidos, 
por haber escrito, sistematizándolo, lo mismo 
■que en su tiempo practicaban principes tenidos 
por muy cristianos. Los conquistadores de la 
parte oriental de España fueron, pues, los más 
■civilizados, por exigirlo así el medio á que de- 
bían de adaptarse. En Italia aprendimos por 
necesidad á ser finos diplomáticos, y en Italia 
transformamos los guerreros del cerco de Gra- 
nada en ejército organizado en la forma más 
perfecta á que han podido remontarse nuestras 
ilacas facultades de organización. 

En Castilla, el espíritu conquistador nace del 
de rivalidad, apoyado por la religión. La ten- 
dencia natural de Castilla era la prosecución en 
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el suelo africano de la lucha contra el poder- 
musulmán, del que entonces podían temerse- 
aún reacciones ofensivas; pero interponiéndose 
Colón, las fuerzas que debieron ir contra África 
se trasladaron á América. La organización polí- 
tica dada á la nación por los Reyes Católicos 
había de tener como complemento una restau- 
ración intelectual, que diere á las obras del es- 
píritu más amplia intervención en la vida y una 
restauración de las fuerzas materiales del país,, 
empobrecido por las guerras. Mas estas dos- 
pbras requerían mucha constancia y mucho es- 
fuerzo: la primera fué iniciada con brillantez,- 
porque el impulso partió de los reyes y de los- 
hombres escogidos de que supieron rodearse;, 
pero la segunda, que era más obra de brazos que 
de cabeza y más de sudar que de discurrir, tenía 
que descansar sobre los hombros del pueblo tra- 
bajador, el cual, no encontrándose en la mejor 
disposición de ánimo para entrar en faena, aco- 
gió con júbilo la noticia del descubrimiento del 
nuevo mundo, que atraía y seducía como cosa de- 
encantamiento. Y dejando las prosáicas herra- 
mientas de trabajo, allá partieron cuantos pu- 
dieron en busca déla independencia personal,, 
representada por el «Oro;» no por el oro ganada 
en la industria ó el comercio, sino por el oro- 
puro, en pepitas. 

A sí, pues, el espíritu de agresión que gene- 
ralmente se nos atribuye, es sólo, como- 
dije, una metamorfosis del espíritu territorial-- 



46 

ha podido adquirir el carácter de un rasgo cons- 
titutivo de nuestra raza por lo largo de su dura- 
ción; pero no ha llegado á imponérsenos y ha de 
tener su fin cuando se extingan los últimos ecos 
de la política que le dió origen. En la historia de 
España sólo aparece un conato de verdadera 
agresión: el envío de la armada Invencible con- 
tra Inglaterra; y sabido es que esa aventura, cu- 
yo fin fue tan desastrado como lógico, no fué obra 
nuestra exclusiva: nosotros pusimos el brazo, 
pero no pusimos el pensamiento, puesto que el 
interés político ó religioso no abarca todo el 
pensamiento íntimo de una nación. El examen 
de los documentos relativos á la diplomacia 
pontificia en España (al que ha dedicado recien- 
temente un concienzudo trabajo un escritor es- 
pañol peritísimo en la materia, D. Ricardo de 
Hinojosa) pone de relieve que si España tuvo un 
momento la idea de agredir á Inglaterra, pro- 
tectora y amparadora de los rebeldes flamencos, 
esa idea fué alimentada y sostenida y resucitada 
y subvencionada por la Iglesia de Roma con 
tanta ó mayor insistencia que la empleada para 
constituir la Liga contra los turcos, la cual res- 
pondía á un pensamiento más justo: el de de- 
fenderse contra un poder violento y en auge, 
peligroso para los intereses de toda Europa. 

Y en nuestra historia interior, siendo como 
es, por desgracia, fértilísima en guerras civiles, 
no existen tampoco guerras de agresión, sino 
luchas por la independencia. La unión nace por 
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Ja paz y en virtud de enlaces ó del derecho here- 
ditario: así se unieron Aragón y Cataluña, Casti- 
lla y Aragón, España y Portugal. La guerra apa- 
rece sólo al separarse: de un lado se combate por 
la independencia; del otro por conservar la uni- 
dad, es decir, la legalidad política establecida: 
por tanto, no hay agresión. Un hecho como la 
ocupación de Gibraltar por Inglaterra, sin dere- 
cho ni precedente que lo justifique, por cálculo y 
por conveniencia, no existe en nuestra historia. 


* * 

L os te'rminos «espíritu guerrero» y «espíritu 
militar» suelen emplearse indistintamente, 
y, sin embargo, yo no conozco otros más opues- 
tos entre sí. A primera vista se descubre que el 
espíritu guerrero es espontáneo y el espíritu 
militar reflejo; que el uno está en el hombre y el 
otro en la sociedad; que el uno es un esfuerzo 
contra la organización, y el otro un esfuerzo de 
organización. Un hombre armado hasta los 
dientes va proclamando su flaqueza cuando no 
su cobardía; un hombre que lucha sin armas 
da á entender que tiene confianza absoluta en 
su valor; un país que confía en sus fuerzas pro- 
pias desdeña el militarismo, y una nación que 
teme, que no se siente segura, pone toda su fe 
en los cuarteles. España es por esencia, porque 
así lo exige el espíritu de su territorio, un pueblo 
guerrero, no un pueblo militar. 
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Abramos una Historia de España por cual- 
quier lado y veremos constantemente lo mismo: 
un pueblo que lucha si n organ ización. En el pe- 
ríodo romano sabemos que Numancia prefirió 
perecer antes que someterse; pero no sabemos 
quién hizo allí de cabeza, y casi estamos seguros- 
de que allí no hubo cabeza; buscamos ejércitos- 
y no encontramos más que guerrillas, y la figura 
que más se destaca no es la de un jefe regular, la. 
de un rey ó régulo, sino la de Viriato, un gue- 
rrillero. En la Reconquista, habiendo tantos re- 
yes, algunos sabios y hasta santos, la figura na- 
cional es el Cid, un rey ambulante, un guerri- 
llero que trabaja por cuenta propia; y el primer 
acto que anuncia el futuro predominio de Cas- 
tilla no parte de un rey, sino del Cid, cuando 
emprende la conquista de Valencia é intercepta 
el paso á Cataluña y Aragón. No importa que la 
conquista no fuera definitiva: basta la intención,, 
el arranque; así, pues, al exaltar la figura del 
Cid, al colocarla por encima de sus reyes, el pue- 
blo de Castilla no va descaminado. Cuando los 
que combaten buscan un apoyo en la religión,, 
no se contentan con invocar el auxilio divino., 
sino que transforman á Santiago en guerrero; y 
no en general, en simple soldado del arma de 
caballería. Y esto no es obra exclusiva de la re- 
ligión, del odio al infiel, puesto que en nuestro 
siglo, contra los cristianos franceses, Aragón 
transformó á la Virgen del Pilar en Capitana 
de las tropas aragonesas. 
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C uando la fuerza de los acontecimientos nos 
obligó á mezclarnos en los asuntos de Eu- 
ropa, el guerrero se convierte en militar; pero 
nuestras creaciones militares no son organismos 
complicados: son la compañía y el tercio. Para 
presentar ante Europa una figura militar de pri- 
mer orden, tenemos que acudir á un capitán na- 
da más, al Gran Capitán, el creador de nuestro 
ejército en las campañas de Italia. Y la geniali- 
dad de Gonzalo de Córdoba consistió, como ya 
dije hablando de Séneca, en que no inventó 
nada, en que no hizo más que dar forma á 
nuestras ideas. Entonces también había grandes 
ejércitos, y el Gran Capitán creó la táctica de los 
que son menores en número, la defensiva com- 
binada con las maniobras rápidas y las agresio- 
nes aisladas, esto es, la táctica de guerrillas, 
medio infalible para quebrantar la cohesión del 
enemigo, para fraccionarlo y para derrotarlo, 
cuando ese enemigo confía el éxito á una sola 
cabeza y anula las iniciativas de los núcleos se- 
' cundarios, desligados. 

P ara nuestras empresas de América no fué 
necesario cambiar nada, y los conquistado- 
res, en cuanto hombres de armas, fueron legíti- 
mos guerrilleros, lo mismo los más bajos que los 
más altos, sin exceptuar á Hernán Cortés. He 
aquí por qué Europa no ha comprendido nunca 
á nuestros conquistadores, y les ha equiparado á 
bandoleros. Mil veces, desde que vivo fuera de 
España, he oído la eterna acusación, lanzada 
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por sabios é ignorantes y hasta por los poetas, 
que suelen tener más ancho criterio para com- 
prender las cosas humanas. Heine, en su Ro-, 
mancero, en su torpe leyenda de «Vitzliputzli,» 
llafna también á Hernán Cortés «un capitán de 
bandidos.» Y en vez de indignarse, creo que lo 
procedente es decir que no comprenden á nues- 
tros conquistadores, porque no han podido te- 
nerlos. 

Holanda imitó la política de Portugal y buscó 
también en la colonización fuerzas que la exi- 
güidad de su territorio no le daba para asegu- 
rar su independencia en el Continente; pero Ho- 
landa contaba ya con medios de acción mucho 
más perfectos, y como además su espíritu era ya 
otro, su colonización se transformó en negocio 
comercial, en algo útil, práctico, sin duda, pero 
que ya no era tan noble; y esta colonización, así 
entendida, pasó del Continente á Inglaterra, que 
adquirió luego la supremacía colonial en el 
mundo; y acaso sería más justo decir que no 
pasó á Inglaterra, sino á Escocia, puesto que los 
escoceses, no los ingleses, fueron los iniciado- 
res. En nuestros días, Bélgica, ó mejor, el rey de 
iJos belgas, ha emprendido la misma política (la 
cual puede ser peligrosa si, sacando al país de su 
neutralidad, no le diera los medios para soste- 
ner por cuenta propia lo que hoy está sostenido 
! , por el acuerdo de las naciones); pero esta polí- 
tica, que desde luego es noble y generosa, está 
apoyada también en el comercio y en la acción’ 
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militar regular, no en el espíritu conquistador^ 
que no son conquistadores quienes sirven un 
breve período de tiempo en una colonia por ob- 
tener riquezas ú honores, sino quienes con- 
quistan por necesidad, espontáneamente, por 
impulso natural hacia la independencia, sin otro 
propósito que demostrar la grandeza oculta 
dentro de la pequeñez aparente. Y tan conquis- 
tadores como Cortés ó Pizarro son Cervantes, 
preso en Argel y comprometiéndose en una re- 
belión por España, y San Ignacio de Loyola, 
otro obscuro soldado que con un puñado de 
hombres acomete la conquista del mundo espi- 
ritual. Cuando Europa, pues, habituada á la ac- 
ción regular de la milicia y del comercio, ve á 
unos cuantos aventureros lanzarse á la conquis- 
ta de un gran territorio, no pudiendo ó no que- 
riendo comprender la fuerza ideal que les ani- 
ma, los toma por salteadores de caminos, é in- 
terpreta las crueldades que por acaso cometan, 
no como azares del combate, sino como reve- 
lación de instintos vulgares, sanguinarios; sin 
fijarse en que sin esos héroes tan mal juzgados, 
de quienes puede decirse que fueron los rotura- 
dores del mundo colonial, no hubieran venido 
después los que sembraron y recogieron, los que 
no contentos con sacar la utilidad del trabajo 
ajeno, pretenden recabar para sí toda lá gloria. 

T ales errores de juicio responden á una hi- 
pocresía sistemática en que hoy tódók nos 
complacemos, á uña ceguedad intencióriada Ó 
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voluntaria de que todos padecemos. Unimos el 
efecto á la causa sólo cuando uno y otra están 
ya unidos de un modo natural y no hay mdio de 
separarlos. Un ejército que lucha con armas de 
mucho alcance, con ametralladoras de tiro rá- 
pido y con cañones de grueso calibre, aunque 
deje el campo sembrado de cadáveres, es un 
ejército glorioso; y si los cadáveres son de raza 
negra, entonces se dice que no hay tales cadá- 
veres. Un soldado que lucha cuerpo á cuerpo y 
que mata á su enemigo de un bayonetazo, em- 
pieza i parecemos brutal; un hombre vestid» 
de paisano que lucha y mata, nos parece un 
asesino. No nos fijamos en el hecho, nos fija- 
mos en la apariencia. 

Nuestra sociedad desprecia y maltrata al pres- 
tamista y admira y ennoblece al banquero. ¿Por 
qué? Porque el prestamista se pone en contacto 
con su clientela, y el banquero trabaja en grande 
escala, valiéndose con frecuencia del telégrafo- 
ydel teléfono. Nos irrita que el prestamista lle- 
ve un tanto por ciento exagerado, porque la 
víctima sabe quién hace el mal, y al quejarse 
nos dice el nombre del usurero; nos maravilla 
que un bolsista gane un millón en una jugada 
hábil, porque las víctimas no le conocen, y al 
caer en la ruina, quizás al acudir al suicidio, no 
pueden decir quién ha abusado de su torpeza ó 
de su ignorancia. 

Yo he vivido en países donde el crédito está 
admirablemente organizado; donde no hay ape- 
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ñas capital inactivo, pues todo él está en manos 
que lo hacen fructificar. Hay combinaciones 
variadísimas para que los trabajadores puedan 
ahorrar, obteniendo intereses desde una peseta 
•en adelante; para que los niños puedan ahorrar 
desde un sello de á céntimo, á fin de que desde 
pequeños vayan adquiriendo hábitos de econo- 
mía. Todo esto está muy bien. Pero no he vi- 
vido en ningún país donde, en caso de apuro, 
una familia pobre (que en todas partes las hay) 
saque más partido que en España de una cami- 
sa vieja ó de unos calzoncillos usados. Nos su- 
peran en el crédito negativo, que es el de reco- 
ger; pero se quedan muy por bajo en el positi- 
vo, que es el de dar. Nuestro crédito también se 
•organiza en guerrillas, y los prestamistas son 
los guerrilleros. Su acción es individual, y por 
•esto, como dije, es más irritante; pero su mali- 
cia está encauzada por la misma estrechez de 
su círculo de operaciones: conforme este círcu- 
lo se agranda, aumenta, sin duda, la cuantía de 
las empresas hasta llegar á las obras colosales, 
•de las que se dice que son las «maravillas del 
crédito;» pero la maldad crece en la misma pro- 
porción y las catástrofes también son colosales 
y maravillosas. 

Yo no diré así, en absoluto, esto es mejor que 
■aquello; en absoluto sólo puede decirse que am- 
bas cosas son malas. No me gusta la propiedad 
individual ni la colectiva, pero la comprendo 
aliada con el amor: un hombre que posee una 
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casa y la ama, porque en ella nació y piensa, 
morir, es un propietario útil; un hombre que 
construye casas y las posee sólo hasta que logra 
venderlas con beneficio, es un propietario per- 
judicial, pues si le dejan será capaz de construir- 
las tan frágiles que se hundan y aplasten á los- 
pobres inquilinos. Todo el progreso moderno es. 
inseguro, porque no se basa sobre ideas, sino 
sobre la destrucción de la propiedad fija en be- 
neficio de la propiedad móvil; y esta propiedad,, 
que ya no sirve sólo para atender á las necesi- 
dades del vivir, y que en vez de estar regida por 
la justicia está regida por la estrategia, ha de 
acabar sin dejar rastro, como acabaron los bru- 
tales imperios de los medos y de los persas. 

N uestro desprecio del trabajo manual se 
acentúa más de día en día, y, sin embargo, 
en él está la salvación; él solo puede engendrar 
el sentimiento de la fraternidad, el cual exige el 
contacto de unos hombres con otros. Así, la 
guerra civilizada, que parece más noble por- 
que coloca á gran distancia á los que matan y á 
los que mueren, es una guerra profundamente 
egoísta y salvaje, porque impide que se muestre 
la piedad: el que lucha desde lejos, mata siempre 
que acierta á matar; el que lucha cuerpo á cuer- 
po, unas veces mata y otras veces se compadece 
y perdona. Los españoles son tenidos por gue- 
rreros duros y crueles, y acaso sean los que han 
■ofrecido más ejemplos de piedad y de magnani- 
.midad, no porque sean más magnánimos y más» 
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piadosos, sino porque han peleado siempre muy 
cerca del enemigo. 

Para valerme de una demostración más vul- 
gar y, por tanto, más enérgica., compararé al 
zapatero de portal con el fabricante de zapatos. 
Si pregunto cuál de los dos es más meritorio en 
su oficio, se me dirá que el fabricante, porque 
éste trabaja en grande escala, con mayor deli- 
cadeza y elegancia y acaso á más bajo precio. 
Yo estoy por el zapatero de portal, porque éste 
trabaja sólo para unos cuantos parroquianos y 
llega á conocerles los pies y á considerar estos 
pies como cosa propia; cuando hace un par de 
botas, no va sólo á ganar un jornal: va á afa- 
narse cuanto pueda para que los pies encajen en 
las botas perfectamente, ó cuando menos con 
holgura; y esta buena intención basta ya para 
levantarle á mis ojos muy por encima del fabri- 
cante, que mira sólo á su negocio, y del obrero 
mecánico, que atiende sólo á su jornal. Veni- 
mos, pues, á la misma conclusión que cuando 
hablábamos del propietario: hay un obrero so- 
cialmente útil, el que trabaja y ama su obra, y 
un obrero perjudicial, el que trabaja por ins- 
tinto utilitario. Esto no lo dice sólo la cabeza: 
meditando un poco sobre el caso del zapatero, 
paréceme que hasta nuestros pies se pondrían de 
parte de la ya casi extinguida descendencia de 
San Crispín, quien no trabajó nunca en ninguna 
fábrica, ni hubiera llegado á santo si hubiera 
sido fabricante. 
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S iempre que en España surge un conflicto 
que demanda ser resuelto por la fuerza de 
las armas, presenciamos el espectáculo de la in- 
subordinación de todas las clases sociales, de- 
seosas de suplir la acción del Estado, en la que 
no se tiene absoluta confianza, y de tomar sobre 
sí la dirección de la guerra. Y los hombres sen- 
satos condenan duramente esas iniciativas, cla- 
man contra el desequilibrado espíritu nacional 
y piden poco menos que un silencio religioso y 
solemne para que el ejército cumpla su misión 
con entero desembarazo. Esto es lógico, es cien- 
tífico y no es español. Si fuera posible destruir 
las anomalías de nuestro carácter, habría en el 
acto que suplirlas con un militarismo tan des- 
enfrenado como el que hoy consume á las na- 
ciones del Continente. Cuando todo el mundo 
aumenta su poder militar de una manera for- 
midable, sólo dos naciones se mantienen refrac- 
tarias: Inglaterra, enemiga por tradición de los 
grandes ejércitos, tiene sólo un ejército, orga- 
nizado según sus propias ideas y apropiado á las 
necesidades de su política; España confía la sal- 
vaguardia de su independencia al espíritu del 
territorio y cuenta con fuerzas suficientes para 
sostener el orden interior; no posee siquiera un 
ejército colonial, á pesar de ser una nación co- 
lonizadora. Y acaso las dos naciones que pue- 
dan mirar con más seguridad el porvenir sean 
España é Inglaterra, porque la una tiene su 
poyo más firme en el carácter nacional y en 
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<1 aislamiento, y la otra en su situación insular 
y en sus fuerzas navales. 

Si fuese posible, pues, destruir nuestro espí- 
ritu territorial y confiar nuestros intereses á un 
■ejército numeroso y disciplinado, nuestra inde- 
pendencia, hoy indiscutible, estaría constante • 
mente amenazada. He aquí que hemos organi- 
zado un ejército de cien mil hombres, más aún, 
■de quinientos mil: supongamos que todos esos 
hombres obedecen á una sola cabeza, y supon- 
gamos, que ya es suponer, que hay una cabeza 
para dirigir á todos esos hombres. Esa masa mi- 
litar recibe el choque del enemigo, que viene 
por el Norte, y como es tres ó cuatro veces in- 
ferior en número, vemos con dolor que, en vir- 
tud de los principios del arte moderno de la 
guerra, queda derrotada, aplastada, como los 
franceses en Sedán. ¿Qué hacer? ¿Dejar que el 
enemigo disperse los restos de nuestro ejército 
■derrotado, sitie Madrid y lo tome, si así le pa- 
rece conveniente; firmar luego un tratado por 
el que se nos sangre y se nos mutile, y quedarnos 
contentos porque se nos dice que nuestra derro- 
ta se ajusta á los preceptos que hoy recomienda 
la civilización? Si la guerra hubiera de ser no 
más que una lucha científica de dos cabezas que 
jugaran con las masas de hombres como se jue- 
ga en la Bolsa con los capitales, bastaría cono- 
cer los censos de población para que los menos 
se humillasen ante los más, para que una na- 
ción de quince millones de habitantes se consi- 
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derara virtualmente vencida por otra de treinta 
ó cuarenta. Ante la idea de esta esclavitud bru- 
tal, bien que bajo apariencias civilizadas, toda 
alma noble é independiente se subleva y busca 
el remedio en la acción individual y se defiende 
con arreglo á otra táctica que equilibre las fuer- 
zas desiguales; y el arte militar acude á este de- 
seo. y así como da reglas para regir grandes ma- 
sas, da también reglas para destruir esas gran- 
des masas. 

Véase, pues, cómo una idea que parece vaga 
é inaprisionable como la del espíritu del terri- 
torio, lleva en sí la solución de grandes proble- 
mas políticos. Nosotros queremos tener ejérci- 
tos iguales á los del Continente, y nuestro ca- 
rácter pide, exige, un ejército peninsular. El 
soldado continental comprende la solidaridad, y 
se siente más valiente y animoso cuando sabe 
que con él van contra el enemigo uno ó dos mi- 
Jjones,si es posible, de compañeros de armas. El 
^soldado peninsular se encoge y se aflige y como 
que se ahoga cuando se ve anulado en una gran 
masa de tropas, porque adivina que no va á 
obrar allí humanamente, sino como un aparato 
• mecánico. El número da al uno fuerzas y al 
otro se las quita. En cambio, si sobreviene un 
desastre á cualquiera de los grandes ejércitos de 
Europa, la desmoralización es casi instantánea, 
porque la fuerza principal no estaba dentro de 
los soldados, sino en la cohesión que se rompe 
y en la confianza que desaparece; y un ejército 
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español renace una y cien veces como un fénix,, 
porque su fuerza constitutiva era el espíritu del 
soldado, y ese espíritu no cuesta nada: lo da gra- 
tuitamente la tierra. 

P or donde quiera que echemos á andar. por 
los caminos de España, nos saldrá al paso- 
la eterna esfinge con la eterna y capciosa pre- 
gunta: ¿es mejor vivir como hasta aquí hemos- 
vivido, ayer cargados de gloria, hoy hundidos- 
y postrados, mañana de nuevo en la prosperi- 
dad y siempre organizados al modo bohemio, ó 
conviene romper definitivamente con las malas 
tradiciones, convertirnos en nación á la mo- 
derna, muy bien ordenada y equilibrada? Ni 
esto ni aquello. No debemos cruzarnos de bra- 
zos y dejar que hasta lo que es virtud se trans- 
forme en causa de menosprecio y de escarnio;, 
hay que tener una organización, y para que és- 
ta no sea de puro artificio, para que cuaje y se 
afirme, ha de acomodarse á nuestra constitución 
natural. Aunque parezca extraño á primera 
vista, una organización de ese género es tan 
hacedera, está tan al alcance de la mano, que 
no requiere ningún esfuerzo de imaginación, ni 
largas meditaciones, ni complicados razona- 
mientos. Lo lógico sale al paso, y si no lo vemos- 
muchas veces, es porque estamos distraídos bus- 
cando soluciones caprichosas. 

Organizar un ejército que sirva á la vez para 
una guerra á la moderna y para una guerra á 
la española, parece obra de romanos. Y no obs- 
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tante, esa obra estuvo ya realizada en nuestra 
pepoca de apogeo militar: basta, para resucitar- 
la, constituir los pequeños núcleos ó unidades 
•de combate con tal solidez y vigor, que lo mis- 
mo sirvan para formar unidos un ejército re- 
gular, que separados, en caso de dislocación, 
para formar centros de suprema resistencia. Un 
(ejército español no puede prescindir del espíritu 
guerrero individual de los habitantes del terri- 
torio: ha de contar con él y ha de apoyarse, en 
t caso extremo, sobre él; sus unidades de comba- 
te no deben de ser organismos «técnicos» sola- 
mente, sino reducciones de la sociedad plena y 
entera. Hay que prescindir de organizaciones 
artificiales, imitadas de los triunfadores del día 
•ó de la víspera, y atenerse á lo que las necesi- 
dades propias exigen, sin fijarse en lo que hagan 
los demás. La imitación de lo extraño tiene que 
concretarse á los detalles, á todo aquello que 
sea progreso efectivo y encaje bien dentro de la 
concepción nacional; pues á veces, lo que en 
otro país es cuestión de primer orden, en el 
nuestro es menos que de segundo ó tercero, y lo 
gue es útil, inútil y hasta perjudicial, por falta 
de concordancia con lo esencial de nuestra or- 
ganización. 

En un ejército continental lo más importante 
•es la movilización de las grandes masas, con ri- 
gor matemático, con la precisión de un meca- 
nismo perfecto; lo secundario es la función de 
cada unidad de combate: en un ejército español 
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la movilización, con ser de tan alta transcen- 
dencia, es lo secundario, y lo principal es la 
función desligada de las compañías, las cuales 
por esto mismo han de ser un reflejo y un com- 
pendio de la nación, de todas las clases sociales,, 
de lo actual y de lo tradicional, de lo que la na- 
ción fué y es y desea ser. El mejor ejército es- 
pañol no será aquél que cuente con muchos- 
soldados, sometidos á una sola cabeza, sinn 
aquél que se componga de compañías que se 
muevan como un solo hombre y que tengan r 
como el dios Jano, dos caras: una mirando al 
campo, donde se libran las batallas regulares, y 
otra á la montaña, donde se encuentra un últi- 
mo y seguro refugio para defender la indepen- 
dencia nacional. 


C ontados son los libros donde no se emplea-. 

la alegoría de la nave como símbolo de 
las cosas humanas. No hay medio de escapar de- 
tan manoseado tópico, porque las ideas que nos 
vienen al espíritu cuando vemos una nave flo- 
tando sobre las aguas, son las que más clara- 
mente revelan nuestra concepción universal y 
armónica de la vida. Yo vivo en una casa ro- 
deada de árboles, junto al mar. A veces veo en 
el lejano horizonte la forma indecisa de un 
barco que surge entre el mar y el cielo, como 
portador de mensajeros espirituales; después- 



62 


comienzo á distinguir el velamen y la arbola- 
dura; luego el casco y algo confuso que se. mue- 
ve; más cerca las maniobras de los tripulantes; 
por fin veo entrar el barco en el puerto y arro- 
jar por las escotillas sobre el muelle la carga 
multiforme que lleva escondida en su enorme 
buche. Y pienso que así se nos presentan tam- 
bién las ideas, las cuales comienzan por un des- 
tello divino que, conforme toma cuerpo en la 
realidad, va perdiendo su originaria pureza, 
Tiasta hundirse y encenagarse y envilecerse en 
las más groseras encarnaciones. Por un instan- 
te que el alma se deleite en la contemplación de 
una idea que nace limpia y sin mancha entre 
las espumas del pensamiento, cuánta angustia 
después para hacer sensible esa idea en alguna 
de las menguadas y raquíticas formas de que 
nuestro escaso poder dispone; ¡cuánta tristeza 
al verla convertida en algo material, manchada 
por la impureza inseparable de lo material! 

Si esto puede decirse de todas las ideas, aplí- 
case con más rigor que á las demás á la idea 
de justicia: nada existe que parezca venir de 
tan alto, y nada existe que descienda tan bajo; 
nada hay que se presente más simple y más pu- 
ro, y nada hay que tome aspecto más impuro, 
ni más grosero, ni más inhumano. 

E ' l espíritu jurídico de un país se descubre 
j observando en qué punto de la evolución 
de la idea de justicia se ha concentrado princi- • 
pálmente su atención. Porque los códigos poco • 
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valen; tienen sólo un valor objetivo; han de ser 
interpretados por el hombre. No basta decir 
que España se rigió por leyes romanas, y Juego 
por leyes romanas y germánicas, y luego por 
una amalgama de éstas y de los principios ju- 
rídicos que el progreso fue introduciendo en las 
antiguas legislaciones; porque si se miran las 
N cosas de cerca, ha existido y existe, por encima 
de todo ese fárrago de leyes reales, una ley ideal 
superior, la ley constante de interpretación ju- 
rídica, que en España ha sido más bien de diso- 
lución jurídica. 

España no ha tenido nunca leyes propias: le* 
han sido impuestas por dominaciones extrañas, 
han sido hechos de fuerza. Así, cuando durante 
la Reconquista se relajaron los vínculos jurídi- 
cos, desapareció la unidad legislativa y casi'pu- 
diera decirse que hasta la ley, puesto que los 
fueros con que se las pretendía sustituir siste- 
máticamente llevaban en sí la negación de la 
ley. El fuero se funda en el deseo de diversificar 
la ley para adaptarla á pequeños núcleos socia- 
les; pero si esta diversidad es excesiva, como lo 
fué en muchos casos, se puede llegar á tan exa- 
gerado atomismo legislativo, que cada familia^ 
quiera tener una ley para su uso particular. En' 
la Edad Media nuestras Regiones querían reyes 
propios, no para estar mejor gobernadas, sino 
para destruir el poder real; las ciudades que- 
rían fueros que las eximieran de la autoridad 
de esos reyes ya achicados, y todas las clases 
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sociales querían fueros y privilegios á monto- 
nes; entonces estuvo nuestra patria á dos pasos 
de realizar su ideal jurídico: que todos los espa- 
ñoles llevasen en el bolsillo una carta foral cor» 
un solo artículo, redactado en estos términos 
breves, claros y contundentes: «Este español 
está autorizado para hacer lo que le dé la gana.»- 

U .n criterio jurídico práctico se atiene á la 
legislación positiva y acepta de buen grado 
las desviaciones que la idea pura de justicia su- 
fre al tomar cuerpo en instituciones y leyes; un 
criterio jurídico idealista reacciona continua- 
mente contra el estado de derecho impuesto por 
la necesidad y pretende remontarse á la aplica- 
ción rigurosa de lo que considera que es justo. 
El primer criterio lleva al ideal jurídico de la 
sociedad, á la aplicación unitorme, acompasa- 
da, metódica, de las leyes; el segundo lleva al 
ideal jurídico del hombre cristiano á regirse por 
la justicia, no por la ley, y á aplacar después los 
rigores de la justicia estricta por la caridad, por 
el perdón generosamente concedido. 

Como en la filosofía, en el derecho hubo tam- 
bién ilustres rapsodas que convirtieron el dere- 
cho pagano en cristiano á fuerza de zurcidos ha- 
bilísimos, pero conservándole como fundamen- 
to invariable la idea romana, la fuerza, en pug- 
na con la idea cristiana, el amor. Duele decir- 
lo, pero hay que decirlo porque es verdad: des- 
pués de diez y nueve siglos de apostolado, la idea 
cristiana pura no ha imperado un solo día en el 
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mundo. El Evangelio triunfó de los corazones 
y de las inteligencias; mas no ha podido triun- 
far de los instintos sociales, aferrados brutal- 
mente á principios jurídicos que nuestros senti- 
mientos condenan, pero que juzgamos conve- 
nientes para mantener el buen orden social, ó 
en términos más claros, para gozar más sobre 
seguro de nuestras vidas y de nuestras ha- 
ciendas. 

E xiste, pues, una contradicción irreductible 
entre la letra y el espíritu de los códigos, 
y por eso hay naciones donde se profesa poco 
afecto á los códigos, y una de esas naciones es 
España. Las anomalías de nuestro carácter ju- 
rídico sot» tales, que permiten á veces suponer 
á quien nos observa superficialmente que somos 
una nación donde todas las injusticias, inmora- 
lidades, abusos y rebeldías tienen su natural 
asiento. No hay pueblo cuya literatura ofrezca 
tan copiosa producción satírica encaminada á 
desacreditar á los administradores de la ley; en 
que se mire con más prevención á un Tribunal, 
en que se ayude menos la acción de la justicia. 
¿Qué digo ayudar? Más justo es decir que se en- 
torpece y burla, si es posible, la acción de la jus- 
ticia. Es algo muy hondo que no está en nuestra 
mano arrancar: yo he estudiado leyes y no he po- 
dido ser abogado, porque jamás llegué á ver el me- 
canismo judicial por su lado noble y serio; y esto 
le ocurre á muchos en España, á todos los que, 
como yo, estudian sin abandonar por completo 

5 
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el trabajo manual, sin perder el contacto con el 
obrero ó con el campesino. Mientras un espa- 
ñol permanezca ligado á las clases proletarias, 
que son el archivo y el depósito de los senti- 
mientos inexplicables, profundos, de un país, no 
puede ser hombre de ley con la gravedad y 
aplomo que la naturaleza del asunto requiere. 

Un día se me acercó un hombre del pueblo 
para preguntarme: «Usted que es abogado, ¿no 
quiere decirme qué pena corresponde á quien ha 
hecho tal cosa de este modo ó bien de aquel mo- 
do? Porque me citan como testigo en tal causa, 
y yo no quiero ir á ciegas sin saber si hago bien 
ó mal.» Ese hombre es el testigo español, el 
cual declara, no lo que sabe, sino lo que previa- 
mente adiestrado comprende que ha de condu- 
cir á la imposición de la pena que él cree justa. 
No es que desconfíe de la interpretación im- 
parcial é inteligente de los jueces, porque no los 
juzgue inteligentes é imparciales ó porque és- 
tos sean menos dignos que los de otros países 
donde se siguen prácticas diferentes: es que no 
quiere abdicar en manos de nadie. La rebeldía 
contra la justicia no viene de la corrupción del 
sentido jurídico; al contrario, arranca de su 
exaltación. Y esta exaltación tiene dos formas 
opuestas, que acaso vengan á dar en un término 
medio de justicia, superior al que rige allí donde 
la ley escrita es estrictamente aplicada. 

La primera forma es la aspiración á la jus- 
ticia pura; lo casuístico desagrada, y las excep- 
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«iones enfurecen; se desea un precepto breve, 
claro, cristalino, que no ofrezca dudas, que no 
se preste á componendas ni á subterfugios, que 
sea riguroso, y si es preciso, implacable. Cuan- 
do un hombre adquiere una personalidad bien 
marcada y cae en las garras de la crítica so- 
cial, ha de ser impecable, incorruptible, per- 
fecto y hasta santo, y aun así el quijotismo ju- 
rídico hallará donde hincar el diente, donde he- 
rir. ¡Cuántas cosas que en España son piedra 
de escándalo y que pregonadas á gritos nos re- 
bajan y nos desprestigian, he visto yo practica- 
das regularmente en otros países de más anchas 
tragaderas! 

La segunda forma es la piedad excesiva que 
pone en salvar al caído tanto ó más empeño que 
■el que puso para derribarlo; por lo cual en Es - 
paña no puede haber moralizadores, es decir, 
hombres que tomen por oficio la persecución de 
la inmoralidad, la corrección de abusos, la «re- 
generación de la patria.» El espíritu público les 
sigue hasta que llegan al punto culminante: el 
descubrimiento de la inmoralidad; pero una vez 
llegado allí, sin gradaciones, sin que haya, como 
se cree, desaliento ni inconstancia, da media 
vuelta y se pone de parte de los acusados; de 
suerte que si los paladines de la moralidad no 
se paran á tiempo y pretenden continuar la 
obra hasta darle remate y digno coronamiento, 
se hallan frente á frente del mismo espfíitu que 
al principio les alentó. 
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E ' ste dualismo, que bajo apariencias de des>- 
> orden jurídico, lamentado por las inteli- 
gencias vulgares, encubre la idea más noble jr 
alta que haya sido concebida y practicada sobre 
la humana justicia, es una creación del senti- 
miento cristiano y de la filosofía senequista en 
cuanto ambos son concordantes. El estoicismo 
de Séneca no es, como vimos, rígido y destem- 
plado, sino natural y compasivo. Séneca pro- 
mulga la ley de la virtud moral, como algo á que 
todos debemos encaminarnos; pero es tolerante 
con los infractores: exige pureza en el pensa- 
miento y buen propósito en la voluntad, mas- 
sin desconocer, puesto que él mismo dió fre- 
cuentes tropezones, que la endeblez de nuestra 
constitución no nos permite vivir en la inmovi- 
lidad de la virtud, que hay que caer en inevita- 
bles desfallecimientos,}' que lo más que un hom- 
bre puede hacer es mantenerse como tal hom- 
bre en medio de sus flaquezas, conservando has- 
ta en el vicio la dignidad. 

El entendimiento que más hondo ha penetra- 
do en el alma de nuestra nación, Cervantes, per- 
cibió tan vivamente esta anomalía de nuestra 
condición, que en su libro inmortal separó en 
absoluto la justicia española de la justicia vulgar 
de los Códigos y Tribunales: la primera la en- 
carnó en Don Quijote y la segunda en Sancho- 
Panza. Los únicos fallos judiciales moderados,, 
prudentes y equilibrados que en el Quijote se 
contienen son los que Sancho dictó durante ei 
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• gobierno de su ínsula; en cambio, los de Don 
Quijote son aparentemente absurdos, por lo 
mismo que son de justicia transcendental: unas 
veces peca por carta de más y otras por carta de 
menos; todas sus aventuras se enderezan á man- 
tener la justicia ideal en el mundo, y en cuanto 
topa con la cuerda de galeotes y ve que allí hay 
criminales efectivos, se apresura á ponerlos en 
' libertad. Las razones que Don Quijote da para 
libertar á los condenados á galeras, son un com- 
pendio de las que alimentan la rebelión del espí- 
ritu español contra la justicia positiva. Hay, sí, 
que luchar porque la justicia impere en el mun-< 
do; pero no hay derecho estricto á castigar á un 
culpable mientras otros se escapan por las ren- 
dijas de la ley; que al fin la impunidad general se 
conforma con aspiraciones nobles y generosas, 
aunque contrarias á la vida regular de las socie- 
dades, en tanto que el castigo de los unos y la 
impunidad de los otros son un escarnio de los 
principios de justicia y de los sentimientos de 
humanidad á la vez. 

N o se piense que estas ideas se quedan en el 
aire, en el ambiente social, sin ejercer in- 
Jlujo en la administración de justicia: por muy 
rectos que sean los jueces y por muy claros que 
sean los Códigos, no hay medio de que un juez 
se abstraiga por completo de la sociedad en que 
vive, ni es posible impedir que por entre los pre . 
ceptos de la ley se infiltre el espíritu del. pueblo 
Á quien se aplica; y ese espíritu, con lahor sorT 
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da, invisible y, por tanto, inevitable, concluye 
por destruir el sentido que las leyes tenían en su 
origen, procediendo con tanta cautela, que, sin 
tocar á una coma de los textos legales, les obliga 
á decir, si conviene, lo contrario de lo que an- 
tes habían dicho. 

El castigo de los criminales está regulado en 
España aparentemente por un Código, en reali- 
dad por un Código y la aplicación sistemática 
del indulto. En otro país se procuraría modifi- 
car el Código y acomodarlo á principios de más- 
templanza y moderación. En España se prefiere 
tener un Código muy rígido y anular después 
susefectos por medio de la gracia. Tenemos, pues,, 
un régimen anómalo, en armonía con nuestro 
carácter. Castigamos con solemnidad y con ri- 
gor para satisfacer nuestro deseo de justicia, y 
luego, sin ruido ni voces, indultamos á los conde- 
nados para satisfacer nuestro deseo de perdón. 

S i fuera ocasión de detenerse en el análisis de 
los hechos de nuestra historia, veríamos que 
muchos de ellos han sido engendrados por el es- 
píritu jurídico independiente, y que son muy 
pocos los que se derivan de la marcha ordenada 
denuestrasinstituciones regulares. Un momento- 
crítico culminante de la Historia de España es 
aquél en que Castilla, encerrada en el centro de 
la Península, deseosa de terminar la Reconquis- 
ta y de reconstituir la unidad nacional, empieza, 
pudiera decirse, á balancearse, inclinándose, ya 
.hacia Aragón, ya hacia Portugal. Porque á la 
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unidad no podía llegarse de una vez, puesto que 
los intereses y aspiraciones de los reinos oriental 
y occidental eran ó parecían ser antagónicos, y 
además la unión había de hacerse mediante en- 
laces, ya que ni las prácticas corrientes ni lo que, 
es más importante, el espíritu nacional, aconse- 
jaban acudir á medios violentos. Castilla pudo 
ser mediterránea ó atlántica, y ambas soluciones 
debían de iniciar nuevos períodos históricos; y 
difícilmente se podría imaginar, ahora que cono- 
cemos las consecuencias de su unión con la par- 
te oriental de la Península, que su unión con la 
parte occidental hubiera sido más fecunda. Sin 
embargo, siendo la política castellana, una vez 
terminada la Reconquista, análoga, por no decir 
idéntica, á la portuguesa, esta unidad, este ex- 
clusivismo en la acción, hubiera dado vida á 
grandezas acaso menos brillantes, pero más fir- 
mes y duraderas, que las que trajo la política 
continental. Lo cierto es que á la solución que 
se adoptase estaba ligado el curso de los sucesos 
históricos en nuestra patria y en el mundo, y que 
por raro azar el problema quedó planteado en 
términos exclusivamente jurídicos. 

De un lado Portugal apoyaba á Juana la Bel- 
traneja, y del otro Aragón á Isabel, y la decisión 
correspondía al pueblo castellano. Un pueblo 
respetuoso de la ley escrita no hubiera vacilado, 
y se hubiera puesto de parte de Juana, la cual 
había nacido en posesión de estado civil. En vez 
de meterse en averiguaciones indiscretas sobre 
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ios devaneos de la reina y de su favorito, fo 
correcto era atenerse á los principios jurídicos, 
legales, universales en materia de legitimidad, 
sin los que el régimen familiar no existiría. 
<jQué sería de la sociedad si la opinión pública 
pudiera modificar las actas del registro civil y 
aplicar con estricta justicia el axioma jurídico: 
«á cada uno lo suyo?» El artículo 109 de nues- 
tro Código civil vigente dice: «El hijo se pre- 
sumirá legítimo aunque la madre hubiera decla- 
rado contra su legitimidad ó hubiera sido con- 
denada como adúltera.» Y este precepto no es 
invención moderna; se encuentra ya en las Par- 
tidas. Pero el pueblo castellano no quiso regirse 
por preceptos legales, sino por la realidad de los 
hechos, mejor ó peor conocidos: puesto en el 
terreno de la legitimidad, necesitó acercarse to- 
do lo más posible á la alcoba de sus príncipes. Y 
en el caso de la infeliz Juana de Castilla, no se 
satisfizo con murmurar y zaherir, que era á lo 
sumo lo procedente; se acogió á la ley natural, y 
amparado en ella saltó por encima de todos los 
cuerpos legales vigentes á la sazón y mantuvo 
los derechos de Isabel. Y así se constituyó la 
nacionalidad española. 


L a síntesis espiritual de un país es su arte. 

Pudiera decirse que el espíritu territorial 
es la medula, la religión el cerebro, el espíritu 
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guerrero el corazón, el espíritu jurídico la mus- 
culatura y el espíritu artístico como una red 
nerviosa que todo lo enlaza y lo unifica y lo 
mueve. Suele pensarse que la religión es supe- 
rior al arte y que el arte es superior á la cien- 
cia, considerando sólo la elevación del objeto 
hacia el cual tienden; pero vistos desde el punto 
de vista en que yo me coloco, como fuerzas 
constituyentes del alma de un país, la superio- 
ridad depende del carácter de cada país. En el 
fondo, ciencia, arte y religión son una misma 
cosa: la ciencia interpreta la realidad mediante 
fórmulas, el arte mediante imágenes y la reli- 
gión mediante símbolos, y rara es la obra hu- 
mana en que se encuentra una interpretación 
pura. La ciencia se vale de hipótesis, que no 
son otra cosa que imágenes utilizadas para cu- 
brir los huecos que no se pueden llenar con 
fórmulas; el arte propende al simbolismo, y en 
algunos casos se transforma en religión (y en 
los períodos de decadencia en ciencia arbitra- 
ria, fantástica, caprichosa y hasta documen- 
tal), y la religión se sirve por necesidad del 
arte y de la ciencia para humanizar sus sim- 
bolismos. La diferencia real está en el suje- 
to: según la aptitud espiritual predominante 
■en cada individuo, el mundo se muestra en 
una ú otra forma, y todos ellos, bajo distintos 
aspectos y con diversa energía, producen el 
mismo resultado «útil:» la dignificación del 
hombre. 
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Para un matemático, el binomio de Newtora 
es una obra de arte y es un dogma. Un artista 
verá en el binomio, si por acaso llega á com- 
prenderlo, una igualdad de términos que, sien- 
do al parecer desemejantes, encierran en sí can-r 
tidades equivalentes, ni más ni menos que en 
la igualdad: tres más tres igual á cinco más 
uno; un matemático verá en él una evolución 
ideal completa, que conduce por fórmulas gra- 
duales é inteligibles del arcano á lo evidente, y 
un símbolo de valor general para remontarse 
al conocimiento de nuevas y desconocidas le- 
yes de la realidad abstracta. En cambio, si un 
matemático analiza un drama de amor, como 
el de Los amantes de Teruel, acaso lo re- 
duzca á la fórmula «lo infinito es igual á ce- 
ro,» ó á una ecuación amorosa en que la in- 
cógnita sea el sentimiento del deber, mien- 
tras que para un artista el drama estará en la. 
lucha interior de los sentimientos y en las for- 
mas visibles, plásticas, en que éstos se exte- 
riorizan, y para el creyente el drama será co- 
mo un símbolo religioso, y los amantes no se- 
rán fuerzas ciegas movidas por el instinto, se- 
gún la idea de Schopenhauer, sino dos almas- 
dueñas de sus destinos, ennobleciéndose por 
la abnegación y por la dignidad con que trans- 
forman la pasión humana, contraria al de- 
ber, en amor espiritual y místico, mediante la 
muerte por el dolor, la transfiguración, el trán- 
sito desde la vida á las regiones donde el de- 
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ber no existe, donde hay sólo un deber, el de 
amar, que más que deber es goce y deleite de 
las almas. 

i 

H ay, pues, muchos modos de servir al ideal,. 

y á cada hombre se le debe pedir sólo que 
lo sirva según su natural comprensión, y á 
cada pueblo que lo entienda según su propio- 
genio. Aunque sea vulgar el modo de expresión,, 
hay que acudir á él por lo exacto: en el ideal, 
existe también y debe de existir una prudente 
«división del trabajo.» Los hebreos fueron un. 
pueblo religioso; los griegos, artistas; los roma- 
nos, legisladores. Todas las naciones europeas,. 
I así como las civilizadas por la influencia de 
Europa, están constituidas sobre esos tres silla- 
res: la religión cristiana, el arte griego y la ley- 
romana. Y aunque parezca que por esta cone- 
xión en los orígenes ya no puedan existir pue- 
blos donde se destaque con vigor una forma del 
ideal, dejando anuladas las otras, en realidad sí 
existen esos pueblos, bien que en la actualidad- 
no los distingamos bien por hallarnos á muy 
corta distancia. La vida de upa nación ofrece 
siempre una apariencia de integridad de funcio- 
nes, porque no es posible existir sin el concurso 
de todas ellas; mas conforme transcurre el tiem- 
po, se va notando que todas las funciones se ri- 
gen por una fuerza dominante y céntrica, don- 
de pudiera decirse que está alojado el ideal de 
cada raza, y entonces comienza á distinguirse 
el carácter de las naciones y el papel que han 
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representado con más perfección en la historia 
■ó comedia universal. 

Nuestras ideas, si se atiende á su origen, son 
las mismas que las de los demás pueblos de Eu- 
ropa, los cuales, con mejor ó peor derecho, han 
-sido partícipes del caudal hereditario legado por 
4a antigüedad; pero la combinación que nosotros 
hemos hecho de esas ideas, es nuestra propia y 
■exclusiva y es diíerente de la que han hecho los 
■demás, por ser diferente nuestro clima y nues- 
tra raza. A la vista está nuestro desvío de las 
eiencias de aplicación: no hay medio de hacer- 
las arraigar en España, ni aun convirtiendo á 
4os hombres de ciencia en funcionarios retri- 
buidos por el Pistado. Y no es que no haya hom- 
bres de ciencia: los ha habido y los hay; pero 
•cuando no son de inteligencia mediocre, se sien- 
ten arrastrados hacia las alturas donde la cien- 
cia se desnaturaliza, combinándose ya con la re- 
ligión, ya con el arte. Castelar quiere ser his- 
toriador, y sus estudios se le transforman en 
cantos épico-oratorios; Echegaray, matemático 
y dramaturgo, maneja los números con la maes- 
tría y profundo espiritualismo de los pitagóri- 
cos, y Letamendí escribe en nuestro tiempo so- 
bre Medicina como un filósofo hipocrático. 

N uestro espíritu es religioso y es artístico, y 
la religión muchas veces se confunde con 
■el arte. A su vez, el fondo del arte es la religión 
•en su sentido más elevado, el misticismo, junta- 
mente con nuestras demás propiedades carac- 
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ter ísticas: el' valor, la pasión, la caballerosidad- 
Pero al decir esto, que es lo que la generalidad 
de las gentes dice ó piensa, no se dice nada ó" 
casi nada, porque más importante que la ten- 
dencia ideal de un arte es la concepción y eje- 
cución de la obra, ó sea la «obra en sí.» Los 
pueblos tienen personalidad, estilo ó manera- 
como los artistas: dos pintores muy devotos de 
la Virgen pintan dos Vírgenes que no tienen, 
entre sí punto de relación, y dos pueblos reli- 
giosos, nobles, apasionados, pueden dar vida á 
dos artes antagónicos; y la razón de esta dife- 
rencia está en el hecho interesante de que r 
mientras el fondo del arte procede de la cons- 
titución ideal de la raza, la técnica arranca del 
espíritu territorial. 

Hace algún tiempo escribí yo que Goya era. 
un genio ignorante, y lo escribí con temor, por- 
que comprendía que ese juicio, que para mí era. 
y es exacto, parecería disparatado ó paradógico r 
según el modo vulgar de examinar y compren- 
der las cuestiones , de arte; asimismo creo que 
, Velázquez, que no es solamente un genio, que es 
¡el más grande genio pictórico conocido hasta ef 
: día, era tan ignorante como Goya. No echo yo- 
de menos ninguna de las manoseadas «reglas,» 
ni hallo esa ignorancia corriente que engéndra- 
los anacronismos, la falsedad de los caracteres, 
la torcida interpretación de los hechos históri- 
cos, las monstruosidades anatómicas y demás^ 
torpezas y deficiencias que destruyen el efecto 
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total de un cuadro; lo que yo veo es la carencia 
•de reflexión técnica, ó dicho en términos más 
llanos, que el artista no conoce cuándo está la 
obra en su verdadero punto de ejecución, por- 
que se deja sólo guiar por el impulso de su ge- 
nio. Y como el genio es una facultad falacísima, 
raras veces la mano que por él se guía remata 
bien una obra: en cualquier momento de la eje- 
■cución la obra «es,» pero sólo en uno «está;» y 
la mano se detiene á capricho, al azar, no en el 
momento de suprema perfección. Esta insegu- 
ridad produce en los momentos felices de los 
grandes genios creaciones originales, de esas que 
forman época en el mundo; pero aceptada como 
procedimiento sistemático, es causa de que los 
entendimientos medianos, y á veces los grandes 
también, fracasen vergonzosamente, y de que 
esas mismas creaciones originales no traigan 
consigo, como debieran, un ennoblecimiento de 
las artes del país en que aparecen, antes contri- 
buyan á formar el mal gusto y á precipitar la 
decadencia y envilecimiento del ideal. 

A T o se piense que el rasgo señalado es priva- 
1>I tivo de Velázquez ó de Goya; es constante 
yes universal en nuestro país, porque brota es- 
pontáneo de nuestro amor á la independencia. 
Por eso en España no hay términos medios. Los 
artistas pequeños como los grandes van á ver lo 
que sale; y cuando empiezan á trabajar no sue- 
len tener más que una idea vaga de la obra que 
van á crear y una confianza absoluta en sus 1 
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fuerzas propias, en su genialidad, cuando no 
«confían en Dios y en la Reina de los Cielos,» 
■como dicen los romances que cantan los ciegos 
■en las plazuelas. Siempre que un español de bue- 
na estirpe coge la pluma ó el pincel ú otro ins- 
trumento de trabajo artístico, se puede pensar, 
sin temor de equivocarse, que aquel hombre está 
igualmente dispuesto para crear una obra maes- 
tra ó para dar vida á algún estupendo mama- 
rracho. 

No existe en el arte español nada que sobre- 
puje al Quijote, y el Quijote, no sólo ha sido 
creado á la manera española, sino que es nues- 
tra obra típica, «la obra» por antonomasia, por- 
que Cervantes no se contentó con ser un «inde- 
pendiente:» fue un conquistador, fué el más 
grande de todos los conquistadores, porqué 
mientras los demás conquistadores conquista- 
ban países para España, él conquistó á España 
misma, encerrado en una prisión. Cuando Cer- 
vantes comienza á idear su obra, tiene dentro de 
sí un genio portentoso; pero fuera de él no hay 
más que figuras que se mueven como divinas in- 
tuiciones; después coge esas figuras y las arrea, 
pudiera decirse, hacia adelante, como un arriero 
arrea sus borricos, animándoles con frases des- 
aliñadas de amor, mezcladas con palos equita- 
tivos y oportunos. No busquéis más artificio en 
el Qui jote. Está escrito en prosa, y es como esas 
raras poesías de los místicos, en las que igual da 
comenzar á leer por el fin que por el principio, 
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porque cada verso es una sensación pura y des- 
ligada, como una idea platónica. 

C ómo se explica que Lope de Vega, con sis 
genio dramático original fecundísimo, no> 
nos haya dejado una obra «acabada,» como> 
fíamlet? No es que las facultades creadoras de 
Lope fueran inferiores á las de Shakespeare, 
sino que Shakespeare disparaba después de apun- 
tar bien y daba casi siempre en el blanco; mien- 
tras que Lope no daba casi nunca porque tiraba, 
sin apuntar, al aire. Y esta diferencia es tan cla- 
ra, que en España misma Lope se ha visto re- 
legado á segundo término por Calderón, que se 
servía de tipos teatrales, sin la lozanía y la es- 
pontaneidad de los del teatro de Lope; pero que 
sabía concentrar más su atención é infundir á. 
sus personajes y escenas cierta intensidad, cier- 
ta emoción interiores, sin las cuales no hay obra 
duradera. Y no se crea que Calderón profesaba 
principios estéticos más firmes que los de Lope: 
cuando la independencia del artista es tan exa- 
gerada como en nuestro país, poco importan los 
principios, puesto que cada cual hace lo que me- 
jor le parece; las equivocaciones y aciertos de- 
penden en gran parte del azar, de una intuición 
feliz, interpretada con mejor ó peor fortuna. Un. 
estudiante, para distraerse durante las vacacio- 
nes, comienza á escribir La Celestina y con- 
quista el primer puesto en la literatura espa- 
ñola. 
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S i el teatro español se hunde desde las altu- 
ras de Lope en los abismos insondables 
donde vivía la ilustre patulea que sirvió á Mo- 
ratín para componer su Comedia nueva, la cul- 
pa no es ciertamente de los discípulos de Don 
Hermógenes, es de Lope; y más que de Lope, de 
nuestro carácter. Los más bajos pretenden ser 
artistas como los más altos; no se detienen en un 
arte mediano y decoroso: se precipitan en los 
antros del salvajismo artístico. Yo vi una vez 
una Concepción de la escuela industrial sevilla- 
na, que me hizo pensar: el autor de este atenta- 
do es un pintor de brocha gorda; pero hay que 
ser justos y reconocer que maneja las brochas 
con la misma soltura con que Murillo debía de 
manejar los pinceles. Yo no acepto el criterio 
estrecho, mezquino, y más francés que español 
de Moratín, quien conocía bien nuestro arte; 
pero no llegó nunca á comprenderlo. De no ha- 
ber remedio humano para nuestras flaquezas 
artísticas, preferible es que seamos alternativa- 
mente geniales y tontos, que no que fuéramos 
constantemente correctos y mediocres. Pero esto 
no obsta para señalar que nuestro carácter, en 
cuanto á la técnica artística, es un exaltado 
amor á la independencia, que nos lleva á no 
hacer caso de nadie, á lo sumo á proceder por 
espíritu de oposición y luego á no hacer caso de 
nosotros mismos, á trabajar sin reflexión y á ex- 
ponernos á los mayores fracasos. 

Cuando el teatro francés de Comedle impe- 

6 
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raba con más fuerza en Alemania, hubo un crí- 
tico dramático de extraordinaria perspicacia y 
comprensión, Lessing, que le movió guerra en 
nombre de los mismos principios del teatro clá- 
sico, de los que aquél era una falsa interpreta- 
ción, demostrando la superioridad del teatro ro- 
mántico de los españoles y de los ingleses. Y, sin 
embargo, el teatro de Corneille era también co- 
mo un reflejo del teatro español; era una mez- 
cla monstruosa de la sobriedad y severidad del 
teatro griego y de las peripecias y artificios dra- 
máticos imaginados por la fértil fantasía de Lo- 
pe. Cito este ejemplo para hacer ver cuán peli- 
groso es nuestro arte para los que intentan imi- 
tarlo. El mismo autor de la Dramaturgia, ena- 
morado de la poesía, viveza y naturalidad de 
nuestro teatro, hacía grandes reservas en cuan- 
to á los recursos teatrales inventados sin re- 
flexión ni medida por nuestros autores. Por esto 
nuestra influencia en el desarrollo del teatro 
alemán fue secundaria, y Schiller pudo decir 
más tarde con visos de verdad «que los alema- 
nes habían tenido por únicos guías á los griegos 
y Shakespeare.» 

L o más interesante en estas anomalías que de 
nuestro carácter provienen, es que no hay 
medio de evitarlas, imitando los buenos mode- 
los v formando escuelas artísticas: nosotros no 
queremos imitar; pero aunque quisiéramos no 
podríamos hacerlo con fruto, porque nuestros 
modelos, por su excesiva fuerza personal, son 
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inimitables; y así se aclara el hecho anómalo de 
que siendo tan independientes, sea nuestro arte, 
como nuestra historia, una continuada invasión 
de influencias extrañas. En cuanto nos queda- 
mos solos destruimos nuestro arte, y para re 
novarlo tenemos que salir fuera de España para 
equilibrar nuevamente nuestro gusto; y apenas 
éste está un poco depurado, volvemos á las an- 
dadas. Estúdiese la historia del arte español en 
nuestro siglo, la historia del arte que vive al aire 
libre, pues hay algún arte, como la música, que 
en su estilo genuinamente español y elevado ape- 
nas ha salido de los templos, y se comprobará 
la idea que acabo de exponer. Hemos tenido dos 
grupos de pintores, que el uno en Francia, el 
otro en Italia, han buscado el medio de renovar 
nuestro arte; y apenas levantado un pócoel ni- 
vel estético de la nación, han aparecido también 
los españoles, los independientes, y con ellos los 
primeros asomos de insubordinación y desor- 
den. Tendremos como siempre obras magistra- 
les creadas por los maestros y una rápida de- 
gradación provocada por la audacia y desenfado 
de los aprendices. 

En cuanto á la poesía, á la novela, á la vista 
de todos está cómo hemos tenido ó tenemos re- 
presentantes de todas las tendencias artísticas de 
Europa, sin llegar á constituir grupos, por nues- 
tra tendencia ó propensión á desvirtuar las for- 
mas convencionales, aunque estén en gran pre- 
dicamento, para convertirlas en estilo propio y 
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personal; y á la vista está también que ningún 
poeta, ó novelista, ó simplemente escritor, acep- 
ta lecciones de quienes son reconocidos y acata- 
dos como maestros, que todos desean ser cabe- 
zas de ratón ó de león, poco importa, y que en 
vez de formar un ejército literario no somos- 
más que una partida de guerrilleros de las le- 
tras. 

E s imposible en absoluto modificar estos- 
instintos de insubordinación que nos des- 
trozan y nos aniquilan? Yo creo que no. A pe- 
sar de nuestro espíritu de independencia, hemos- 
podido constituir dos naciones en nuestra Pe- 
nínsula: no ha sido una sola, pero no han sido- 
tampoco más de dos; luego alguna cohesión se 
ha dado en este punto al espíritu territorial. Em 
cambio, en las artes, en vez de adelantar, retro- 
cedemos. Por un error inexplicable se ha creído- 
que la anarquía proviene de las literaturas re- 
gionales, siendo éstas, al contrario, esfuerzos en. 
pro de la disciplina; y por otro error de mayor 
calibre aún, se ha pensado que la centralización- 
traería la cohesión, cuando para lo que sirve es- 
para sacar á los individuos de los centros donde 
podrían recibir la influencia bienhechora de un 
templado ambiente intelectual y lanzarlos en el 
vacío y en la soledad de un medio más culto,, 
pero más móvil é incoherente, en el cual no se 
encuentra nada que sirva de punto de apoyo ni 
que dome los arranques naturales que suelen 
propender á la exageración y al desequilibrio. 
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España, como nación, no ha podido crear toda- 
vía un ambiente común y regulador, porque sus 
mayores y mejores energías se han gastado en 
•empresas heróicas. Apenas constituida la na- 
ción, nuestro espíritu se sale del cauce que le 
•estaba marcado y se derrama por todo el mun- 
do en busca de glorias exteriores y vanas, que- 
dando la nación convertida en un cuartel de re- 
serva, en un hospital de inválidos, en un semi- 
llero de mendigos. ¿Qué extraño, pues, que en 
-ambiente tan pobre los hombres de valer que 
por acaso quedaban, sintiesen el deseo de dar 
rienda suelta á sus facultades, sin comprender 
-á dónde iban ni dónde debían detenerse? La re- 
flexión no es, cómo se cree, un hecho puramente 
interno: es más bien una labor de unificación de 
.las reflexiones que nos inspira la realidad en que 
vivimos; y aun á los espíritus más independien- 
tes hay medio de someterlos á la obra común, 
si se les rodea de espíritus que les cerquen y les 
aprisionen. 

A l estudiar la historia de las artes españo- 
las, hay que fundar la unión en las ideas. 
Tenemos una Historia de nuestras ideas estéti- 
cas; pero no tenemos (iba á decir ni podremos 
tener) una historia de nuestros procedimientos 
técnicos, de nuestros estilos, de nuestras escue- 
las, porque en España no es fácil relacionarlos 
todos en una unidad superior, en un concepto 
general, en una verdadera escuela; y así, los 
puntos más altos de nuestro arte no están repre- 
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sentados por grupos unidos por la comunidad de 
doctrinas, sino por genios sueltos que, como 
Cervantes óVelázquez, forman escuela ellos so- 
los. En Francia hay cuatro ó seis mil gacetille- 
ros ó cronistas, que sin una idea en la cabeza 
escriben con el aplomo de los grandes escrito- 
res. El espíritu patriótico les tuerza á formar 
núcleos, y alrededor de cada sol giran innume- 
rables planetas, satélites, asteroides y hasta bó- 
lidos. Cierto que esa gente menuda no hace co- 
sas de gran provecho, pero tampoco hace daño; 
mientras que en España sólo sirve para arrasar 
el sentido estético de la nación. Como dice mi 
amigo Navarro y Ledesma, uno de los pocos es- 
pañoles que todavía piensan en castellano, la 
lengua francea es como un gabán y la española 
como una capa; no hay prenda más individua- 
lista ni más difícil de llevar que la capa, sobre 
todo cuando es de paño recio y larga hasta los. 
pies. Esto es verdad: la lengua castellana es una 
capa, y la mayoría de los escritores españoles la 
llevamos arrastrando. 

E s incalculable el número de ingenios arre- 
batados á las artes españolas por las gue- 
rras y por la colonización; y la pérdida fué do- 
ble, pues se perdió todo lo que no crearon y la 
influencia que pudieron ejercer sobre los que 
quedaban. Y esta idea no es hija de un sentimen- 
talismo huero: yo no hallo gran diferencia entre 
la muerte y la vida, pues creo que lo que real- 
mente vive son las ideas; pero también ha de 
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vivir el individuo, que es el creador de las ideas, 
y la especie, en cuanto necesaria para servir de 
asilo á las ideas. Así, pues, no doy importancia á 
la muerte, ni menos á la forma en que nos asal- 
ta; lo que me entristece es que se queden en el 
cuerpo muerto las creaciones presentes ó futu- 
ras del espíritu. Hay m uchas ma neras de amar 
la patria, y lo justo es que cada uñóla ame del 
modo que le sea más natural y que más contri- 
buya á dignificarla. Nosotros hemos perdido has- 
ta tal punto el sentido de la perspectiva, que no 
damos importancia más que al derramamiento 
de sangre. Los que no luchan con las armas ó 
por lo menos con arrebatados discursos, son la 
«obra muerta» de la sociedad, son mirados con 
desprecio. Ya decía Goethe á este propósito, 
contestando á los que le acusaban de falta de 
patriotismo: «Yo he procurado llegar á donde 
más alto he podido en aquellas cosas á que me 
sentía inclinado por mi naturaleza; he traba- 
jado con pasión; no he perdonado medio ni es- 
fuerzo para realizar mi obra: si alguno ha he- 
cho tanto como yo, que alce el dedo.» No se 
puede hablar con más elevación y justicia; mu- 
cho vale la sangre, pero más vale la obra del 
espíritu. Los hovas, los cafres, los hotentones, 
los matabeles y los zulús derraman también su 
sangre por defender el suelo patrio; en los pue- 
blos cultos eso no basta: hay que luchar por el 
engrandecimiento, ideal de la gran familia en 
medio de la cual se ha nacido, y este engran- 
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decimiento exige algo más que el mero sacrifi- 
cio de la vida. 

E l Siglo de Oro de las artes españolas, con 
ser tan admirable, es sólo un asomo ó un 
anuncio de lo que hubiera podido ser si, termi- 
nada la Reconquista, hubiéramos concentrado 
nuestras fuerzas y las hubiéramos aplicado á dar 
cuerpo á nuestros propios ideales. La energía 
acumulada en nuestra lucha contra los árabes 
no era sólo energía guerrera, como muchos 
creen: era, según haré ver después, energía es- 
piritual. Si la fatalidad histórica no nos hubiera 
puesto en la pendiente en que nos puso, lo mis- 
mo que la fuerza nacional se transformó en ac- 
ción, hubiera podido mantenerse encerrada en 
nuestro territorio, en una vida más íntima, más 
intensa, y hacer de nuestra nación una Grecia 
cristiana. 
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L a política exterior de España en la Edad 
Moderna podría ser gráficamente .repre- 
sentada por una’ «Rosa de los vientos.» La polí- 
tica de Castilla era africana ó meridional, por- 
gue la Toma de Granada y la terminación de la 
Reconquista no podía ser el último golpe contra 
los moros: entonces estaba aún pujante el poder 
musulmán y debía de temerse una nueva aco- 
metida, pues el mahometismo lleva en sí un ger- 
men de violencia que hoy parece extinguido y 
mañana reaparece encarnado en un pueblo más 
joven que de nuevo le da calor y vida; y aparte 
de esto, era lógico que la respuesta se acomodase 
á la agresión, que no terminase en nuestro suelo 
invadido, sino que prosiguiera en el territorio 
de nuestros invasores. La política de Aragón era 
mediterránea ú oriental, y como al unirse Ara- 
gón y Castilla se unieron bajo la divisa de igual- 
dad, constituyendo, más que una unión, una so- 
ciedad de socorros mutuos, así como Aragón 
ayudó á la conquista de Granada, Castilla tenía 
que ayudar á Aragón en sus empresas de Italia. 
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Y por un azar histórico en el mismo campamen- 
to de Santa Fe, donde se formaba el núcleo mi- 
litar que después pasó á los campos de Italia, 
nacía también el pensamiento de aceptar los pla- 
nes de Colón, y con esto el comienzo de nues- 
tra política occidental ó americana. Teníamos, 
pues, tres puntos cardinales: Sur, Este y Oeste, 
y sólo nos faltaba el Norte, que vino con gran 
oportunidad al incorporarse á España los Paí- 
ses Bajos. Y luego, de la combinación de tan 
encontradas políticas surgieron las políticas in- 
termedias, y no hubo nación en Europa con la 
cual, ya con uno, ya con otro pretexto, no tu- 
viéramos que entendernos por la diplomacia á 
por la guerra. 

E l criterio excesivamente positivista en que 
se inspiran hoy los estudios históricos, obli- 
ga á los historiadores á colocar todos los hechos- 
sobre un mismo plano y á cifrar todo su orgullo 
en la exactitud y en la imparcialidad. En vez de 
cuadros históricos, se nos da solamente reduc- 
ciones de archivo, hábilmente hechas, y se con- 
sigue la imparcialidad por el facilísimo sistema 
de no decir nunca lo que esos hechos significan. 
Sin embargo, lo esencial en la historia es el liga — 
men de los hechos con el espíritu del país donde 
han tenido lugar: sólo á este precio se puede es- 
cribir una historia verdadera, lógica y útil. <¡Á 
qué puede conducir una serie de hechos exactos 
y apoyados en pruebas fehacientes, si se da á to- 
dos estos hechos igual valor, si se los presenta 
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con el mismo relieve y no jse marca cuáles son 
concordantes con el carácter de la nación, cuá- 
les son opuestos, cuáles son favorables y cuáles 
contrarios á la evolución natural de cada terri- 
torio, considerado con sus habitantes, como una 
personalidad histórica? 

Los que escriben Historias de España fijan 
principalmente su atención en la Edad Moder- 
na, porque la tienen más cerca y la ven colo- 
cada en primer término como asunto principal 
del cuadro que intentan componer. Y esta idea 
es errónea, es una violación de la perspectiva: 
en la historia no es posible colocar unos hechos 
delante de los otros como las figuras ú objetos 
en un cuadro; todo está fundido en la persona- 
lidad nacional, y en ella debe de aquilatarse la 
importancia relativa que los sucesos históricos 
tuvieron. Cuando pasen varios siglos y haya 
otra época histórica moderna, la que hoy llama- 
mos moderna no lo será y habrá que cambiarle 
el nombre, y al cambiárselo se ha de notar que 
no es sólo el nombre el que cambia, que cam- 
bia también la significación total de los acon- 
tecimientos que la formaron; y entonces esa his- 
toria moderna de hoy será una fase anómala de 
nuestra historia general. 

Hemos tenido, después de períodos sin unidad 
de carácter, un período hispano-romano, otro 
hispano-visigótico y otro hispano-árabe; el que 
les sigue será un período hispano-europeo é 
hispano-colonial, los primeros de constitución 
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y el último de expansión. Pero no hemos tenido 
un período español puro, en el cual nuestro es- 
píritu, constituido ya, diese sus frutos en su 
propio territorio; y por no haberlo tenido, la ló- 
gica de la historia exige que lo tengamos y qué 
nos esforcemos por ser nosotros los iniciadores. 
Importante es la acción de una raza por medio 
de la fuerza; pero es más importante su acción 
ideal, y ésta alcanza sólo su apogeo cuando se 
abandona la acción exterior y se concentra den- 
tro del territorio toda la vitalidad nacional. 

E n el comienzo de la Edad Moderna había en 
España dos tendencias políticas naturales 
y justificadas: la de Castilla y la de Aragón, esto 
•es, la africana y la italiana; y después de unidos 
Aragón y Castilla, la segunda política debió de 
perder algún terreno. Los descubrimientos y 
conquistas en América, que tan profunda bre - 
cha nos abrieron, tenían también su justificación 
en nuestro carácter, en nuestra fe y en la fata r 
lidad providencial con que nos cayó sobre los 
hombros tan pesada carga. Pero nuestra acción 
en el centro del Continente fué un inconmensu- 
rable absurdo político, un contrasentido cuya 
sola disculpa fué y es el estar amparado por las 
ideas entonces imperantes en materias de dere- 
cho político y. prácticas de Gobierno. Al empe- 
ñarse España, nación peninsular, en proceder 
como las naciones continentales, se condenaba á 
una ruina cierta, puesto que si una nación se for- 
tifica adquiriendo nuevos territorios que están 
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dentro de su esfera de acción natural, se debilita 
en cambio con la agregación de otros que llevan 
consigo contingencias desfavorables á sus inte- 
reses propios y permanentes. El poder de In- 
glaterra se sostiene por no apartarse de esta lí- 
nea de conducta: es un poder que se apoya en 
, la ocupación de puntos estratégicos, que puedan 
\ser defendidos «insularmente.» Inglaterra ha 
podido ocupar el territorio de los Países Bajos 
en épocas en que no le hubiera sido necesario 
gastar fuerzas muy considerables; pero se ha li- 
mitado á trabajar porque en las costas de Eu- 
ropa, que están frente á su territorio, haya na- 
ciones pequeñas y débiles, para estar más á sal- 
vo de una invasión; si hubiera ido más allá, hu- 
biera corrido la misma suerte que nosotros. Un 
error político destruye una nación, aun la na- 
ción más grande del mundo. 

España cometió ese error, y cuando lo come- 
tió hubo quien comprendiera, bien que vaga é 
instintivamente, los riesgos á que nos exponía; 
hubo muchos que lo comprendieron, y los unos 
se murieron y á los otros los degollaron. Para 
mí, la muerte de Cisneros, muerte oportuna, 
que le libró de recibir en el rostro la bocanada 
de aire extranjero que traía consigo el joven 
Carlos de Gante, fué la muerte de Castilla; y la 
decapitación de los comuneros fué el castigo im- 
puesto á los refractarios, á los que no querían 
caminar por las nuevas sendas abiertas á la po- 
lítica de España. Los comuneros no eran libe— 
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rales ó libertadores, como muchos quieren ha- 
cernos creer; no eran héroes románticos infla- 
mados por ideas nuevas y generosas y vencidos 
en el combate de Villalar por la superioridad 
numérica de los imperiales y por una lluvia 
contraria que les azotaba los rostros y les im- 
pedía ver al enemigo: eran castellanos rígidos, 
exclusivistas, que defendían la política tradicio- 
nal y nacional contra la innovadora y europea 
■de Carlos I. Y en cuanto á la batalla de Vi- 
llalar, parece averiguado que ni siquiera llegó 
á darse. 

En la rebelión de las Comunidades de Casti- 
lla ocurrió, como ocurre casi siempre, que la 
razón estaba de las dos partes, y que se habló de 
todo menos de la causa verdadera de los distur- 
bios, quizás porque los bandos antagónicos no 
tenían concepto exacto de lo que pretendían. En 
nuestro tiempo está en auge la política de pro- 
tección; no hay clase social que no pida auxilio 
al Estado, y alguna pretende transformarlo en 
proveedor general de felicidad: por este camino 
•se llegará insensiblemente á convertir el poder 
político en padre de familia, y se le obligará á 
buscar medios extraordinarios para llenar sus 
nuevas y flamantes funciones sociales. Y enton- 
ces surgirá la protesta de los que han estado en 
silencio mientras se discutía, de los que han de- 
jado que las ideas tomen cuerpo, juzgándolas 
inofensivas ó poco peligrosas, y después se sor- 
prenden ante los resultados ya inevitables. De 



95 

igual suerte, al constituirse la nacionalidad es- 
pañola se exaltó el poder real por encima de 
todos los poderes; se le pidió que tomase á su 
■cargo la dirección de todas las fuerzas constitu- 
tivas del país, insubordinadas por el abuso de 
los privilegios, y se le excitó á luchar por el en- 
grandecimiento político, cifrado en la idea de la 
ópoca: la constitución de fuertes nacionalida- 
des. Y en cillnto el poder real se puso á la obra, 
sobrevino la rebeldía de los prudentes, de los 
que veían transformarse la política nacional en 
política dinástica. 

A dmitido el error político inicial, hay que 
reconocer que Carlos I fué un hombre 
oportuno. En España no había nadie capaz de 
comprender su política, y esto prueba, sin ne- 
cesidad de más demostraciones, que su política 
era ajena á nuestros intereses, aunque estuviera 
apoyada en derechos indiscutibles y en vagas as- 
piraciones de nuestra nación. Carlos I represen- 
tó en nuestra historia un papel análogo, aun- 
que en sentido inverso, al de Napoleón en la 
de Francia. Napoleón hizo de Francia una na- 
ción insular, y Carlos I hizo de España una na- 
ción continental. Él supo llevar de frente las di- 
versas y contradictorias políticas que despunta- 
ron casi á la vez; acudió á los Países Bajos, á 
Italia, á Túnez y á América: todo lo abrazó con 
golpe de vista amplio, admirable y certero; mas 
su obra era personalísima, porque él miraba á 
España desde fuera y nos atribuía las mismas 
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ambiciones que á él, nacido en el centro deE 
Continente, le atormentaban. 

Al pasar el poder de Carlos I á Felipe II, se- 
nota inmediatamente que la política de la Casa, 
de Austria va á convertirse en un peligro para 
Europa y va á dar al traste con nuestra na- 
ción. Felipe II era un español y lo veía todo con 
ojos de español, con independencia y exclusi- 
vismo: así, no podía contentarse ccB la aparien- 
cia del poder; quería la realidad del poder. Fué 
un hombre admirable por lo honrado, y en su 
espejo deberían mirarse muchos monarcas que 
se ufanan de su potestad sobre reinos cuya con- 
servación les exige sufrir humillaciones no me- 
nores que las que sufren los ambiciosos vulga- 
res para mantenerse en puestos debidos á la in- 
triga y al favoritismo. Felipe II quiso ser de he- 
cho lo que era de derecho; quiso reinar y gober- 
nar; quiso que la dominación española no fuese 
una etiqueta útil sólo para satisfacer la vanidad 
nacional, sino un poder efectivo, en posesión de 
todas las facultades y atributos propios de la so- 
beranía; una fuerza positiva que imprimiese la 
huella bien marcada del carácter español en to- 
dos los países sometidos á nuestra acción, y de 
rechazo, si era posible, en todos los del mundo. 
Con este criterio planteó y resolvió cuantos pro- 
blemas políticos le ofreció su tiempo, y á su 
tenacidad fueron debidos sus triunfos y sus fra- 
casos. 

Para otra nación, el conflicto religioso que 
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surgió al aparecer en los Países Bajos la Refor- 
ma, hubiera sido relativamente de fácil solu- 
ción; pasados los primeros momentos de resis- 
tencia, vistas las proporciones que tomaba la he- 
rejía, se hubiera buscado una componenda para 
poner á salvo la dominación: esto lo hubiera he- 
cho hasta Francia, católica también; pero me- 
nos rigorisín más enamorada de su prestigio 
político que de sus ideas religiosas, como lo de- 
mostró aliándose con los protestantes y hasta 
con los turcos, cuando así convino á sus inte- 
reses. Sólo España era capaz de plantear la 
cuestión en la forma en que lo hizo y arriesgar 
el dominio material por sostener el imperio de 
la religión. Y mientras las demás naciones hu- 
bieran concluido por perder el dominio algo 
más tarde, sin dejar huella de su paso, nosotros 
lo perdimos antes de tiempo, pero dejamos una 
nación católica más en Europa. 

L a política de Felipe II tuvo el mérito que 
tiene todo lo que es franco y lógico: sirvió 
para deslindar los campos y para hacernos ver 
la gravedad de la empresa acometida por Espa- 
ña al abandonar los cauces de su política nacio- 
nal. Si Felipe II no triunfó por completo y dejó 
como herencia una catástrofe inevitable, la cul- 
pa no fué suya, sino de la imposibilidad de amol- 
darse él y su nación á la táctica que exigía y 
exige la política del Continente. Una nación no 
se impone sólo con fuerzas militares y navales: 
necesita tener ideas flexibles y que se presten 
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á una rápida difusión; y estas ideas no hay me- 
dio de inventarlas: nacen, como vemos constan 
temente en Francia, de la fusión de las ideas to- 
madas del extranjero con las ideas nacionales. 
Hay que sacrificar la espontaneidad del pensa-» 
miento propio; hay que fraguar «ideas genera- 
les» que tengan curso en todos los países, para 
aspirar á una influencia política durable. Nos- 
otros, por nuestra propia constitución, somos 
inhábiles para esas manipulaciones, y nuestro 
espíritu no ha podido triunfar más que por la 
violencia. Yo creo que á la larga el espíritu qu 
se impone es el más exclusivista y el más ori- 
ginal; pero cuando llega á imponerse, no tiene 
ya alcance político: su influencia es ideal, como 
la de los griegos sobre los romanos. 

Con Felipe II desaparece de nuestra nación el 
sentido sintético, esto es, la facultad de apreciar 
en su totalidad nuestros varios intereses políti - 
eos. España se defiende largo tiempo con el ins- 
tinto de conservación, pero sin pensar siquiera 
cuál ha de ser en caso de sacrificio el interés sa- 
crificado, poniéndolo todo al mismo nivel: lo 
pasajero y fugaz de nuestra política, como lo 
esencial y permanente. La idea fundamental de 
nuestros gobernantes era que la fuerza política 
dependía de la extensión del territorio; no mer- 
mándose éste, la nación conservaba enteros sus 
prestigios y su vitalidad. Así fuimos sostenién- 
donos ó fué sosteniéndonos nuestro ejército, nú- 
cleo de resistencia que contuvo el desmembra- 
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miento y que en ocasiones llegó á representar 
di solo la nación, con mejor derecho que el.agre- 
gado inmenso de territorios y de gentes que la 
formaban. 

E n mi opinión, lo más triste que hay en nues- 
tra decadencia no es la decadencia en sf, 
sino la refinada estupidez de que dieron repeti- 
das muestras los hombres colocados al frente de 
los negocios públicos en España. Se halla á lo 
sumo algún hombre hábil para ejecutar una mi- 
sión que se le encomiende; pero no encontrare- 
mos uno solo que vea y juzgue la política na- 
cional desde un punto de vista elevado, ó por lo 
menos céntrico. A todos les ocurría lo que, se - 
gún la frase popular, les ocurre á los músicos 
viejos: no les quedaba más que el compás. 

Acaso hubiera sido un bien para España que 
«1 largo y doloroso descenso que se inicia en la 
paz de Westfalia y se consuma en la de Utrecht 
hubiera sido una caída rápida, en la que hubié- 
ramos probablemente sacado á salvo la uni- 
dad nacional; pero diseminadas nuestras fuer- 
zas para atender á muchos puntos á la vez, de- 
bilitados por un gasto incesante de energía, tan- 
to más considerable cuanto la ruina estaba más 
próxima, las soldaduras de las diversas regiones 
españolas comenzaron á despegarse y estuvo á 
punto de dislocarse la nación. Y se dislocó en 
parte, puesto que Portugal, cuya unión era más 
reciente, concluyó por conquistar su indepen- 
dencia. 
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No es justo exigir á los hombres de aquella 
época un conocimiento de nuestros intereses tan 
cabal como el que hoy tenemos, juzgando Ios- 
hechos á distancia y con diferente criterio po- 
lítico; pero sí es justo declarar que aun con las- , 
ideas que entonces imperaban se hubiera podido- 
proceder con más cordura, si nuestros hombres- 
de Estado hubieran estado á la altura de la si- 
tuación, ó cuando menos, sabido separar lo per- 
manente de la nación, que era la metrópoli, la 
península unida, de lo accidental, que eran Ios- 
estados de ella dependientes y las colonias. La 
confusión en este punto fué tan completa, que- 
se llegó á poner sobre un pie de igualdad y á de- 
fender con igual empeño en algún tratado, como- 
el de los Pirineos, el dominio de España en Por- 
tugal (cuya rebeldía era favorecida y apoyada 
por Francia), y los intereses personales de los 
príncipes de Condé. Por muy elevado que sea el- 
concepto que se profese de la lealtad política, no- 
es jamás disculpable que se sacrifique el interés 
de una nación, que es algo substantivo y per- 
manente, en obsequie de un particular, cuyos- 
servicios pueden ser privadamente recompen- 
sados. 

La política borbónica no fué mejor que la aus- 
tríaca en este punto. Continúa admitida la idea 
de que el engrandecimiento nacional ha de venir 
del exterior; de que la fuerza está en la cantidad,, 
en la extensión del territorio. Este es el sistema, 
generalmente seguido por los nobles arruinados:. 
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nada de reducir los gastos por no descubrir lo 
que está á la vista, que la casa se hunde; présta- 
mos usurarios, alardes estúpidos de poder para 
inspirar confianza, enlaces en que se busca una 
-dote providencial y demás expedientes de mala 
índole. No fué otra nuestra política en los co- 
mienzos de la casa de Borbón. El asunto más 
ruidoso de la época fué la famosa cuestión de los 
ducados, y nuestra obra maestra en política el 
•experimento de galvanización del intrigante Al- 
beroni. El espíritu español, enviciado ya en el 
sistema del artificio, falto de una mano fuerte 
que lo obligara á buscar la salvación donde úni- 
camente podía hallarla, en la restauración de las 
•energías nacionales, acepta con agrado todas las 
panaceas políticas que le van ofreciendo los agio- 
tistas de la diplomacia, y continúa largo tiempo 
arrastrándose por los bajos fondos de la mendi- 
cidad colectiva, adornado con el oropel de fingi- 
das y risibles grandezas. 


* 

* * 


L a Edad Modernade nuestra historia no está 
cerrada todavía, porque una edad no ter- 
mina mientras no surgen hechos nuevos que 
marcan una nueva dirección. En nuestros días 
•se han repetido los ensayos del reinado de Car- 
los III: parece que al fin vamos á entrar en la 
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complicaciones que echan abajo la obra comen- 
zada y nos dejan en la eterna interinidad. Aún 
se discute la forma que ha de tener el gobierno y 
la organización territorial de la nación; se dis- 
cute todo y se discute siempre. La fuerza que an- 
tes se desperdiciaba en aventuras políticas en el 
extranjero, se pierde hoy en hablar: hemos pa- 
sado de la acción exterior á la palabra; pero aún 
no hemos pasado de la palabra á la acción inte- 
rior, último término y asiento natural de nues- 
tra vida política. Hemos restaurado algunas 
cosas y falta aún restaurar la más importante: 
el sentido común. Cuando todos los españoles 
acepten, bien que sea con el sacrificio de sus - 
convicciones teóricas, un estado de derecho 
fijo, indiscutible y por largo tiempo inmutable, 
y se pongan unánimes á trabajar en la obra qué 
á todos interesa, entonces podrá decirse que ha 
empezado un nuevo período histórico. 

El punto de partida de la política exterior de 
un país, es la política nacional, puesto que dé 
esta depende el rumbo que se ha de imprimir á 
aquélla; y asimismo el punto de partida de la 
política interior es la idea que se tiene del papel 
que la nación ha de representar en la política 
•extranjera. Por ejemplo: la política interior de 
Prusia, antes de la constitución del Imperio ale- 
mán, estuvo subordinada á la idea de constituir 
el Imperio; la política exterior de Italia en la 
actualidad, está subordinada á las exigencias de 
su política interior, á la necesidad de consolidar 
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la unidad italiana. Si se determina cuál ha de 
ser en lo porvenir la política exterior deEspaña, 
tendremos una base fija para fundar sobre ella- 
nuestra política interior; y una vez aceptada és^J 
ta, encontraremos la fuerza necesaria para satis- 
facer las aspiraciones nacionales. De suerte que, 
en mi concepto, España no puede tener hoy polí- 
tica exterior bien determinada, por faltarle una 
constitución interna bastante robusta para se- 
guir un rumbo propio, en armonía con sus pro- 
pios intereses, y, por lo tanto, sólo hay que es- 
tudiar cuáles son estos intereses, para asentar 
sobre ellos nuestra organización política in- 
terior. 

P or donde el horizonte se muestra más des- 
pejado es por el Norte. Nuestra antigua y 
funesta política continental está en absoluto ago- 
tada, muerta y sepultada. Aparte las relaciones 
comerciales y de buena vecindad, no existe nada 
que obligue á España á mezclarse en asuntos 
europeos de una manera forzosa; tenemos una 
frontera natural, muy bien marcada, y nuestra 
política territorial es la del retraimiento volun- 
tario, el cual, si ya no fuera en sí tan lógico co- 
mo es, habría de ser aceptado por decoro. Cuan- 
do un actor eminente nota que sus facultades se 
debilitan y decaen por la acción inevitable del 
tiempo, no tiene más solución noble y decente 
que. la de retirarse con oportunidad: no le está 
permitido degradarse aceptando papeles secun- 
darios, hasta llegar al de criado i .° ó 2°, cuya 
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intervención se reduce á pronunciar las pala- 
bras sacramentales: «la señora está servida.» 
España ha sido en Europa un gran actor trágico, 
y no puede aceptar como graciosa concesión el 
papel de gran potencia, que algunos políticos 
tan inquietos como ignorantes creen había de 
bastar para darnos la fuerza que todavía no te- 
nemos. En este punto, nuestro criterio creo yo 
que debería de ser tan rígido que rehuyera toda 
complicación en los asuntos continentales, aun- 
que fuese para resolver los mayores conflictos de 
nuestra propia política; porque por muy gran- 
des que fueran los beneficios obtenidos, nunca 
llegarían á compensar las consecuencias perni- 
ciosas que por necesidad habrían de derivarse de 
un acto político contrario á la esencia de nuestro 
territorio. 

Parecerá ciertamente osadía afirmar así en re- 
dondo que España no tiene pendiente ningún 
problema de política continental. ¿Pues qué, se 
me preguntará, no tenemos en España dos pro- 
blemas que afectan á nuestra unidad y que son 
europeos en cuanto su solución depende en parte 
de la política de Europa? Porque en España se 
cree de buena fe que el rescate de Gibraltar y 
la unidad ibérica son cuestiones que exigen de 
España, por excepción, el abandono de su re- 
traimiento, siendo así que una y otra justifican 
y apoyan con más vigor aún si cabe nuestro re- 
traimiento sistemático. 
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E l rescate de Gibraltar debe de ser una obra 
esencial y exclusivamente española. Po- 
dría ser europea si todas las naciones de Europa, 
interesadas como están en la libertad del Medi- 
terráneo, creyesen oportuno intervenir pacífi- 
camente como intervinieron para resolver asun- 
tos de interés general y de carácter análogo, co- 
mo la liberación de las grandes vías navegables 
del interior del Continente; pero no siendo así, 
España no puede buscar el amparo de éste ó 
aquel grupo político de Europa para procurar el. 
rescate por la fuerza, porque este servicio costa-i 
ría demasiado caro y haría tan patente nuestra/ 
debilidad como la actual situación. 

No hay humillación ni deshonra en el reco- 
nocimiento de la superioridad de un adversario: 
es sobradamente manifiesto que Inglaterra ejer- 
ce la supremacía en todos los mares del globo; 
pocas naciones se han librado de sus abusos de 
poder, favorecidos por la desunión del Continen- 
te. Y contra tales abusos, la política más sabia es 
la de hacerse fuertes é inspirar respeto. Un he- 
cho de fuerza como la ocupación de Gibraltar 
tiene cierto uso práctico; pues sirve de regulador 
de las energías nacionales é impide que los petu- 
lantes alcen demasiado la voz. Gibraltar es una 
fuerza para Inglaterra mientras España sea dé- 
bil; pero si España fuera fuerte, se convertiría 
en un punto flaco y perdería su razón de ser. 
Científicamente se puede afirmar que una na- 
ción fuerte y vigorosa, por muy pequeña que 
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sea, está libre de ser humillada en su territorio; 
sólo las naciones divididas ó desorganizadas ex- 
citan el deseo de cometer esas violaciones terri- 
toriales, y sólo en ellas se puede ejercer impu- 
nemente la alta piratería política. 

No es Inglaterra nación que inspire simpatías, 
porque su fuerza la hace más bien temible ú 
odiosa; en general una nación «simpática» es 
una nación que marcha mal: la simpatía política 
suele ser algo semejante á la lástima ó la com- 
pasión en las relaciones entre los hombres. Mas 
por fortuna hoy está muy en baja la política sen- 
timental, y todas las cuestiones pueden ser plan- 
teadas en términos egoístas escuetos; y hay en 
este egoísmo franco una notable ventaja sobre 
el egoísmo cauteloso é hipócrita de la diploma- 
cia «clásica.» Con arreglo á este novísimo cri- 
terio, se puede, pues, decir, sin escándalo de la 
moral política, que entre todas las naciones de 
Europa España es, después de Italia, la nación 
niás interesada en que se conserve, por largo 
tiempo v aún, la supremacía naval de Inglaterra. 
Nos ocurre en este particular como á aquel ca- 
ballero arruinado que por nada en el mundo 
quería separarse de un antiguo mayordomo ex- 
cesivamente manilargo. — No es por amor por lo 
que te retengo— decía el pobre señor:— es porque 
temo que el que te suceda me deje á pedir limos- 
na. — Y si alguno de los que se irritan por nues- 
tra afrenta en Gibraltar, encuentra esta idea 
poco brillante, tenga entendido que me la ha so- 
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piado en laoreja el prudente Sancho Panza, que 
era tan español y tan manchego como Don Qui- 
jote. 

Antes de alegrarse infantilmente del hundi- 
miento de un poder, hay que pensar en el poder 
que va á sustituirlo: nosotros no podemos ser los 
herederos de Inglaterra y hemos de ver quién ha 
de heredar á Inglaterra, en caso de que mediante 
una coalición se llegara á desbancarla. Mil so- 
luciones son posibles y ninguna es tan clara co- 
mo el «statu quo,» ni más favorable tampoco- 
A mi juicio, la nación más terrible como poder 
marítimo es Inglaterra, por lo mismo que su 
poder está en perfecta concordancia con su ca- 
rácter territorial: ninguna nación del Continen- 
te sola podrá llegar á donde ha llegado Inglate- 
rra; pero Inglaterra tiene dos ventajas que la 
abonan: la primera, no tener conexión inme- 
diata con el Continente, ni menos aún con el 
litoral del Mediterráneo; la segunda, hallarse 
en la plenitud de absorción y verse obligada ya 
á acudir á procedimientos defensivos. Su poder 
sería, pues, útil á Europa si, privado de sus 
condiciones agresivas, lograra sostenerse como 
agente de orden público internacional. En cam- 
bio, una nación continental y marítima, Fran- 
cia ó Rusia por ejemplo, sería una causa cons- 
tante de perturbación y una amenaza para la 
independencia de algunas naciones, que po- 
drían ser atacadas por fuerzas terrestres y ma - 
rítimas á un mismo tiempo. Inglaterra ha de 
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limitarse á la ocupación de puntos aislados de 
un litoral; una nación del Continente tendría 
armas y medios para imponerse en toda la ex- 
tensión de un territorio. 

P ara sustituir con ventaja la supremacía ma- 
rítima inglesa hay dos soluciones teóricas, 
que sólo á título de teóricas indicaré: la neutra- 
lización del Mediterráneo, ó un equilibrio ma- 
f rítimo equivalente á la neutralización. Ha de 
llegar un momento en que la hegemonía de Eu- 
ropa en el mundo no pueda sostenerse por los 
medios actuales y exija una concentración de 
fuerzas; y como la hegemonía ha de apoyarse 
principalmente sobre el poder naval,' será pre- 
ciso fundar un núcleo, un centro de conciliación 
en el mar europeo por excelencia, en el Medite- 
rráneo. Porque no bastará un acuerdo diplomá- 
tico ni una alianza escrita en papel: habrá que 
aceptar un hecho visible y tangible, que sea la 
prueba fehaciente de la unidad de acción y que 
por sí solo, sin necesidad de acudir inmediata- 
mente á la violencia, mantenga la supremacía 
que hoy ejerce Europa por medio de coaliciones 
inestables. La neutralización del Mediterráneo 
dejaría libres grandes fuerzas navales que per- 
mitirían acentuar el movimiento expansivo de 
■ Europa; el equilibrio marítimo sería una base 
de inteligencia y de acción, siempre que en él 
estuvieran representadas todas las naciones eu- 
ropeas, en particular las más débiles, que por 
esta razón servirían con mayor lealtad y des- 
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interés como mediadoras y sustentadoras de 
la paz. 

Pero ambas soluciones, cuyo amplio desen- 
volvimiento requiere una obra dedicada espe- 
cialmente á tan grave materia, carecen en la 
actualidad de valor práctico, porque no todas- 
las naciones han llegado á desprenderse de sus 
ambiciones particulares; cuando se trabaja por 
destruir el poderío de Inglaterra, no es para sus- 
tituirlo por un poder armónico, es para here- 
darlo y poner en su lugar otro poderío tan ex- 
clusivista como él y acaso más peligroso. Las- 
dos soluciones pacíficas indicadas son como la 
espada y el basto en el juego del tresillo; son 
triunfos mayores, que Europa se reserva para el 
día de los grandes apuros, y ese día no ha llegado- 
aún. Lo prudente es hoy por hoy apoyar el po- 
der menos perjudicial. 

Malta es una dependencia geográfica de Italia,, 
y el serlo no impide que Italia se ponga del lado- 
de Inglaterra; España no está tan obligada, por- 
que tiene otros mares libres, porque no está en- 
clavada dentro del Mediterráneo; no tiene nece- 
sidad de alianzas ni debe pactarlas con una na- 
ción más fuerte, pues en los tratados con Ios- 
fuertes las cláusulas desfavorables tienen valor 
efectivo, y las ventajosas son cuando menos pro- 
blemáticas; pero sí está interesada en que se 
conserve el poderío marítimo de Inglaterra. 

Gibraltar es una ofensa permanente de la que 
nosotros somos en parte merecedores por núes- 
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tra falta de buen gobierno; pero no estorba al 
desarrollo normal de nuestra nación ni es causa 
bastante para que sacrifiquemos otros intereses 
más valiosos, por anticipar un tanto, en la hipó- 
tesis más ventajosa, un hecho que tiene marcada 
su realización lógica en el término de la restau- 
ración de nuestra nacionalidad. Absurdo parece, 
en efecto, que nuestros propios intereses estén 
ligados con los de la única nación con quien te- 
nemos un motivo real de resentimiento; pero en 
reconocer y aceptar estos absurdos está á veces 
la máxima sabiduría política. 

E l problema de la unidad ibérica no es euro- 
peo ni español: como las palabras lo decla- 
ran, es peninsular ó ibérico. Aunque algunas 
naciones de Europa tengan interés en mantener 
dividida la península, no se sigue de aquí que el 
asunto sea europeo: si todas las naciones tolera- 
ran que constituyésemos esa venturosa unidad, 
no por eso nosotros habríamos de cometer una 
agresión; no habría en España, aunque otra co- 
sa se piense, nadie capaz de hacerlo. En cambio, 
si España y Portugal voluntariamente convinie 
ran en la unión, nadie en Europa pondría repa- 
ros á un acuerdo que no afectaba al equilibrio 
político continental. La unión debe de ser obra 
■exclusiva de los que pretenden unirse, es un 
asunto interior en el que es peligroso acudir á 
auxilios extraños. El ejemplo de Italia lo de- 
muestra sobradamente. 

Asimismo no he comprendido nunca la unión 
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ibérica como cuestión puramente española. La 
epidemia de las unidades que aún se ceba sobre 
todos los países del globo, á todos con mayor ó 
menor fuerza nos ataca. Hace tiempo que á mí 
también me entristecía ver el mapa de nuestra 
Península teñido de dos colores distintos; diré 
más: mi tristeza aumentaba viendo que la sec- 
ción de la Península era de arriba abajo, cor- 
tando montañas y ríos y formando dos nacione 
incompletas. ¿Cuánto más lógica no sería uña 
división de derecha á izquierda, que dejase al 
Norte el reino de España y al Sur un reino de 
Andalucía, un estado vandálico, semi-africano 
y semi-europeo? Mas después he visto tantas 
uniones artificiales, que he cambiado de parecer: 
si habíamos de estar unidos como Inglaterra é 
Irlanda, como Suecia y Noruega, como Austria 
y Hungría, más vale que sigamos separados y que 
esta separación sirva al menos para crear senti- 
mientos de fraternidad, incompatibles con un 
régimen unitario violento. La unión de naciona- 
lidades distintas en una sola nación no puede te- 
ner más fin útil y humano que el de aproximar 
diversas civilizaciones para que del contacto 
surja un renuevo espiritual; y este fin acaso 
pueda conseguirse sin el apoyo de la dominación 
material, política. 

L a unión de muchos es más fácil que la de 
dos: la empresa de confederar los estados 
alemanes en un solo Imperio, es un juego de ni- 
ños comparada con el problema de la unidad 
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ibérica, en la cual, por ser dos los que habrían 
de unirse, no hay medio de cubrir las aparien- 
cias y ha de verse á las claras que el uno es más- 
fuerte que el otro. Aunque la igualdad fuese ab- 
soluta, el más débil se creería humillado; y si fal- 
taban motivos, buscaría pretextos para alimen- 
tar su suspicacia. De aquí la idea de algunos po- 
líticos de disolver la nación española, resucitar 
las antiguas regiones y fundar la unidad sobre 
algo parecido á una confederación. Estos polí- 
ticos son como los muchachos que juegan á la 
baraja, y que cuando pierden no quieren con- 
formarse y mezclan las cartas diciendo: esta 
vez no vale; ó bien como quien va á cazar con 
red y, aunque coja muchos pájaros en una re- 
dada, se empeña en que no ha de escaparse nin- 
guno y suelta los ya cazados, para que éstos 
atraigan al que se escapó, sin pensar que lo 
más probable será que ni uno solo vuelva á 
acercarse á las redes ni á tiro de ballesta. 

No hay medio de jugar con la historia; los he- 
chos no se repiten á capricho, ni se puede volver 
atrás para rectificar lo que ya salió imperfecto 
en su origen. La verdadera ciencia política no 
está en esos artificios: está en trabajar con per- 
severencia para que la realidad misma, aceptada 
integramente, dé en el porvenir, avanzando, no 
retrocediendo, la solución que parezca máslógi- 
ca. Este es el único medio que tiene el hombre 
de influir provechosamente en el desarrollo de 
los sucesos históricos: conociendo la realidad y 
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sometiéndose á ella, no pretendiendo trastrocar- 
la ni burlarla. La unidad ibérica no justifica 
nuevas divisiones territoriales, ni un cambio en 
la forma de gobierno, porque la causa de la se- 
paración no está en estos accidentes, sino en algo 
más hondo y que no conviene ocultar: en la an- 
tipatía histórica entre Castilla y Portugal, naci- 
da acaso de la semejanza, del estrecho parecido 
de sus caracteres. La única política sensata, 
pues, será aplicarnos á destruir esa mala inteli- 
gencia, á fundar la unidad intelectual y senti- 
mental ibérica; y para conseguirlo, para impe- 
dir que Portugal busque apoyos extraños y per- 
manezca apartado de nosotros, hay que ente- 
rrar para siempre el manoseado teína de la 
unidad política y aceptar noblemente, sin re- 
servas ni maquiavelismos necios, la separación 
como un hecho irreformable. 


V eamos ahora nuestra política de Occidente; 

demos un vistazo á nuestra numerosa fa- 
milia de América. Pasa por verdad demostrada, 
indiscutible, que el moderno sistema de coloni- 
zación, representado principalmente por Ingla- 
terra, es superior al antiguo sistema colonial 
practicado por los españoles; y para hacer más 
patente la verdad, es costumbre, yo lo he leído 
y oído muchas veces, poner en parangón, no 

8 
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ya colonias y colonias, sino antiguas colonias, 
emancipadas ya de la tutela de sus Metrópolis. 
Porque en las colonias no es fácil fijar el grado 
de evolución en que cada una se halla, mientras 
que en naciones ya independientes los resulta- 
dos de uno úotro sistema colonial parecen per- 
fectamente definidos, formando el carácter de 
la nueva nacionalidad. Y los términos de la 
comparación no pueden estar más á la vista: 
de un lado las repúblicas ibero-americanas, y 
del otro la de los Estados Unidos de la Améri- 
ca del Norte. 

Con el criterio con que hoy son juzgados los 
asuntos políticos, no hay que decir si la compa- 
ración será para nosotros desventajosa. Los Es- 
tados Unidos son una nación formidable, muy 
poblada, muy rica y al parecer muy bien gober- 
nada; pretende ejercer su protección paternal 
sobre toda América, é intervenir en los asuntos 
de Europa. No han faltado estadistas europeos 
que celebren la perfección de sus instituciones 
políticas, y algunos han querido hasta copiarlas. 
En cambio, las repúblicas de origen hispánico 
son pobres y están mal gobernadas; viven en 
guerra civil; salen á pronunciamiento por año. 
Las virtudes de la raza española — se dice— han 
degenerado en América y se han convertido en 
pecados capitales: el valor guerrero ha venido á 
dar en militarismo de la peor especie, en ese mi- 
litarismo en que hasta los soldados quieren ser 
generales, y la altivez se ha cambiado en infa- 
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tuación pedante ó grosera. Y como prueba defi- 
nitiva de nuestra inferioridad, me decía un buen 
señor con quien yo hablaba no há mucho sobre 
■esta materia: «Si en cualquier punto de Europa 
nombra usted á América, se entenderá desde 
luego que América son los Estados Unidos; un 
americano es un súbdito de la Unión, como si 
la Unión fuera toda América. Para designar á 
los ciudadanos de las demás repúblicas ó colo- 
nias, no basta decir: un americano; hay que 
agregar el calificativo especial de la nación á 
que pertenece.» 

A lo cual oponía yo diversos razonamientos 
por el estilo del siguiente: en efecto, los súbditos 
de la Unión han acaparado el nombre de ame- 
ricanos; pero precisamente este detalle sirve pa- 
ra marcar una diferencia que con el tiempo dará 
sus frutos y en la que yo veo la promesa de una 
futura superioridad de las creaciones de nuestra 
raza. Esta diferencia consiste en que nosotros 
poseemos en grado eminente, como nadie, el po- 
der de caracterización; un suelo que nosotros 
pisamos recibe pronto la marca de nuestro espí- 
ritu, y con ella la fuerza fundamental en la cons- 
titución de un Estado: el carácter territorial. Al 
primer momento parece una muestra de supe- 
rioridad el hecho de que un súbdito de los Esta- 
dos Unidos sea reconocido como tal con sólo que 
diga: soy americano ó norte-americano; pero si 
nos fijamos un poco, notaremos que si emplea un 
nombre genérico que comprende también á los 



súbditos de otros Estados, es porque no tiene 
nombre propio, como no se tome por tal el mote 
de «yankee.» Si después que ha dicho que es ame- 
ricano tiene precisión de particularizar más, no- 
hallará un nombre que le caracterice bien á. 
nuestros ojos; porque decir: soy ciudadano de 
los Estados Unidos, es largo y vago, y agregar: 
soy del Illinois, del Ohío, del Tennessee ó de 
Kentucki, es no agregar nada; y si añade que es- 
carolino, lo tomarán por un insular de Ocea- 
nía. En cambio, las repúblicas de origen espa- 
ñol, aun las microscópicas, tienen un sello pe- 
culiar que distingue admirablemente las unas de 
las otras. Cuando un hombre dice que es meji- 
cano, argentino, brasileño, chileno ó peruano,, 
uruguayo, paraguayo, venezolano ó boliviano, 
ecuatoriano, colombiano ó guatemalteco, cuba- 
no, puertorriqueño, hondureño, costarriqueño,, 
salvadoreño, nicaragüés ó dominicano, dice 
algo que le redondea, que le da un aire perso- 
nal, en suma, que le marca con el espíritu de 
su territorio. 

E n esta sencilla observación está la clave de 
la crítica concerniente á las naciones ame- 
ricanas; de ahí arrancan todas las diferencias de 
su evolución, de su organización, de su estado 
presente y de su porvenir. Una nación no es 
como un hombre: necesita varios siglos para 
desarrollarse. Las naciones hispano-americanas 
no han pasado de la infancia, en tanto que los 
Estados Unidos han comenzado por la edad viril. 
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.¿Por qué? Porque las unas, al recibir la influen- 
cia de sus territorios, han retrocedido y han co- 
menzado la evolución como pueblos jóvenes, 
paso á paso, tropezando en los escollos en que 
tropiezan las sociedades nuevas que carecen de 
un exacto conocimiento del camino que deben 
de seguir; y la otra ha continuado viviendo con 
vida artificial, importada de Europa, como pu- 
diera vivir en cualquier otro territorio, por 
ejemplo, en Australia. Las luchas pequeñas que 
•en las unas perturban la vida política, no son 
signos de degeneración: son signos de vitalidad 
•excesiva y mal encauzada; expansiones de socie- 
dades juveniles que luchan por lo que comienzan 
á luchar siempre los hombres, por su indepen- 
dencia y prestigio personal contra la acción au- 
toritaria de los poderes organizados. En estas 
luchas se forman los poderes fuertes, y de ellas 
nace el verdadero progreso social, la civiliza- 
ción íntegra, que no está sólo en el acrecenta- 
miento de la riqueza pública y privada, sino 
también y muy principalmente en el ennobleci- 
miento del ideal por medio del arte. Así, el de- 
fensor de los Estados Unidos á que antes aludí, 
y que es grandemente aficionado á la música, 
■estaba á punto de convenir después conmigo 
en que la «habanera» por sí sola vale por toda 
la producción de los Estados Unidos, sin ex- 
cluir la de máquinas para coser y aparatos te- 
lefónicos; y la «habanera» es una creación del 
espíritu territorial de la isla de Cuba, que en 
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nuestra raza engendra esos profundos senti- 
mientos de melancolía infinita, de placer que 
se desata en raudales de amargura y que en la 
raza á que pertenecen los súbditos de la Unió» 
no haría la menor mella. 

E ste carácter que nosotros sabemos infun- 
dir en nuestras creaciones políticas y en el 
que damos el arma de la rebelión, la fuerza con 
que después somos combatidos, es una joya de 
inapreciable valoren la vida de las nacionalida- 
des; pero es también un obstáculo grave para el 
ejercicio de nuestra influencia. El español que 
«toma tierra» en otro país es un terrible enemi- 
go de España mientras se le mantiene en la obe- 
diencia; y una vez que logra su libertad, es un> 
amigo receloso; continúa siendo español por 
esencia; pero como sus afectos se fijan en otro 
territorio, sus buenas cualidades obran en senti- 
do opuesto á nuestros intereses; tolera la influen- 
cia intelectual, porque los lazos de subordina- 
ción que ésta crea son demasiado sutiles; pero 
rechaza toda influencia que se muestre en hechos, 
materiales. De aquí mi opinión contraria á todas- 
las uniones ibero-americanas, habidas y por ha- 
ber: en nuestra raza no hay peor medio para 
lograr la unión que proponérselo y anunciarlo 
con ruido y con aparato. Ese sistema no con- 
duce más que á la creación de organismos inúti- 
les, cuando no contraproducentes. 

Siempre que se habla de unión ibero-ameri- 
cana, he observado que lo primero que se pide es 
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la celebración de tratados de propiedad intelec- 
tual: esto es lo más opuesto que cabe concebir 
á la unión que se persigue. No creo que nadie 
haya pensado seriamente en organizar una 
«Confederación política de todos los Estados 
hispano-américanos:» este ideal es de tan larga 
y difícil realización, que en la actualidad toca 
en las esferas de lo imaginario; no queda, pues, 
otra confederación posible que la «Confedera- 
ción intelectual ó espiritual,» y ésta exige: i.°, 
que nosotros tengamos ideas propias para im- 
primir unidad á la obra; y 2. 0 , que las demos 
gratuitamente, para facilitar su propagación. 
Si con las uniones se pretende buscar un mer- 
cado para la producción artística, no hay que 
ampararse debajo de fraseologías patrióticas; 
díganse las cosas claras, por sus nombres, y no 
se dé un carácter tan marcadamente patriótico 
á una sencilla operación de comercio. 

Y o no he aceptado nunca como cosa legítima 
la propiedad intelectual: hasta tengo mis 
dudas acerca de la propiedad délas ideas. El 
fruto nace de la flor; pero no es de la flor, es del 
árbol; el hombre es como una eflorescencia de 
la especie, y sus ideas no son suyas, sino de la 
especie, que las nutre y las conserva. Los hom- 
bres son muy propensos á darse demasiada im- 
portancia, á creerse cada uno un centro de vida 
y de creación ideal; más justo creo yo que sería 
retroceder un poco y buscar el centro de gra- 
vedad dentro de la base, hacia el comedio de la 
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evolución ideológica en que nacemos y de la que 
somos siervos humildísimos. Pero aun aceptada 
la propiedad teórica de las ideas, hay mucho 
camino que recorrer antes de llegar á la propie- 
dad práctica de la obra intelectual; hay que ver 
si se opone á la naturaleza íntima de las ideas 
y al papel que éstas han de desempeñar en el 
mundo. Más necesaria es la propiedad de las 
cosas materiales, y, sin embargo, existe la ex- 
propiación forzosa y no ha habido reparo en 
desamortizar cuando así pareció útil y oportu- 
no, y no falta quien aspire hoy á una desamor- 
tización general. El socialismo no es un fantas- 
ma, es una fuerza positiva ó negativa; pero de 
todos modos, una fuerza que ha de influir en la 
evolución de nuestras instituciones legales y po- 
líticas. La propiedad individual está, pues, su- 
bordinada á intereses superiores, y siempre que 
éstos lo exijan no debe de haber inconveniente 
alguno en sacrificarla: preciosa es también la 
vida, y se la sacrifica por el ideal cuando el 
ideal así lo exige. 

La propiedad intelectual está fundada sobre 
un error profundo. Cuando el trabajo del hom- 
bre se inspira en la idea de lucro, bien es que 
se le estimule mediante el interés personal; pero 
es incongruente aplicar el mismo principio á las 
obras de la ciencia ó del arte, las cuales no de- 
ben de tener otro motivo de inspiración que el 
amor á la verdad ó á la belleza. Conceder pa- 
tentes de invención á un sabio ó á un artista, 
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es convertirles en industriales de la ciencia ó 
•del arte, excitarles á que conviertan sus obras 
en artículos de comercio. Así ocurre que hoy 
no se trabaja ya para remontarse á grandes al- 
turas, para crear obras maestras: los modernos 
obreros intelectuales se conforman con inven- 
tar un modelo que sea del agrado del público y 
multiplicarlo después en «series» de óbras aná- 
logas y productivas; ni más ni menos que los 
industriales, que una vez acreditado un artículo 
se consagran á explotar el filón y producen á 
destajo para satisfacer las «exigencias de la de- 
manda.» Antes teníamos el dolor de ver á los 
genios morirse de hambre, y ahora tenemos la 
alegría de ver gordos y colorados á muchos que 
no tienen nada de genios. 

Aparte de esta razón general, existe otra que 
nos llega más de cerca á los españoles: la esca- 
sa fuerza expansiva de nuestra producción in- 
telectual. Este carácter no arguye contra el va- 
lor intrínseco de nuestras obras, antes lo acre- 
cienta y realza; pero dificulta la acción útil de 
nuestras ideas, su influjo en nuestra misma na- 
ción y sobre los países que hablan nuestro idio- 
ma, en los que tenemos el deber de luchar para 
que nuestra tradición no se extinga, para con- 
servar la unidad y la pureza del lenguaje. Casi 
todos los pueblos americanos, al separarse de 
España, por espíritu de rebeldía han pasado lo 
que pudiéramos llamar la escarlatina de las 
ideas francesas, ó hablando con más propiedad. 
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de las ideas internacionales. Si España quiere 
recuperar su puesto, ha de esforzarse para res- 
tablecer su propio prestigio intelectual, y luego 
para llevarlo. á América é implantarlo sin as- 
piraciones utilitarias. Cuando tuvimos necesi- 
dad de construir ferrocarriles y fue conveniente 
conceder franquicias aduaneras al material de 
construcción, no atendimos al perjuicio que su- 
friría la industria metalúrgica nacional; paré- 
cerne que la conservación de nuestra suprema- 
cía ideal sobre los pueblos que por nosotros na- 
cieron á la vida, es algo más noble y transcen- 
dental que la construcción de una red de ferro- 
carriles. 

E sta objeción que yo dirijo particularmen- 
te contra los tratados de propiedad inte- 
lectual, tiene una aplicación más amplia y pu- 
diera ser generalizada en éstos ó parecidos tér- 
minos: «Las relaciones entre España y las na- 
ciones hispano-americanas no deben de regirse 
por los principios del derecho internacional; al 
contrario, se deberá de rehuir sistemáticamente 
todo acto político que tienda á equiparar dichas 
relaciones á las que España sostiene con países 
de diverso origen.» El derecho internacional,, 
como todas las ramas del derecho, es un formu- 
lario estrechísimo en el que no cabe la realidad 
entera: hay derecho público y derecho privado; 
pero no hay derecho público interfamiliar apli- 
cable á las relaciones de Estados pertenecientes 
á un mismo tronco; una determinación mate- 
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rial de las nacionalidades, no basta; es necesario 
tener en cuenta el carácter de cada nacionali- 
dad y establecer diferentes principios regulado- 
res, según el grado de intimidad con que unos 
y otros países entre sí se enlazan. En vez de- 
hablar de fraternidad y tratarnos como extran- 
jeros, debemos de callar y tratarnos como her- 
manos. 

La idea de fraternidad universal es utópica; la 
idea de fraternidad entre hermanos efectivos es 
realísima; y entre una y otra existen gradacio- 
nes que participan délo utópico y de lo real: las 
relaciones fraternales que engendra la vecindad, 
la conciudadanía, la raza, el idioma, la religión, 
la historia, la comunidad de intereses ó de cul- 
tura. Yo he tenido ocasión de tratar á extranje- 
ros de diversas naciones y á hispano-america- 
nos, y no he podido jamás considerar á los his- 
pano-americanos como á extranjeros. No es que 
yo tenga una idea preconcebida ni que desee ha- 
cer alarde de sentimientos fraternales por el esti- 
lo de los que usa un orador ó un propagandista 
para emocionar á su auditorio: es que noto que 
con un hispano-americano estoy en comunica- 
ción intelectual apenas hemos cruzado cuatro 
palabras; en tanto que con un extranjero nece- 
sito muy largas relaciones, muchos tanteos para 
conseguir entenderme con entera naturalidad: 
en un caso voy sobre seguro, porque sé que exis- 
te una comunidad ideal que suple la falta de 
confianza; en otro he de comenzar por apoyar- 
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me sobre las reglas banales de la urbanidad, has- 
ta que con el tiempo voy allanando las dificul- 
tades que presenta el entenderse con una perso- 
na extraña, cuando no se posee, como yo no po- 
seo, la flexibilidad necesaria para sacrificar las 
ideas y sentimientos propios en aras de las con- 
veniencias sociales. 

V oy á referir un suceso vulgarísimo en que 
intervine «por razón de mi cargo,» cuando 
residía en Amberes; y por la'muestra se verá có- 
mo los cargos oficiales no están reñidos con las 
escenas de la vida sentimental, y cómo estas 
ideas que yo expongo y que acaso suenen á pa- 
labrería huera tienen un sentido muy justo y 
muy práctico, si se las acepta como línea de 
conducta y llegan á constituir, sin necesidad de 
que se las escriba en ningún código ni en nin- 
gún tratado, un criterio uniforme y constante 
en la vida de la gran familia hispánica. Me avi- 
saron que en el Hospital Stuyvenberg se hallaba 
en gravísimo estado un español, que deseaba 
hablar con la autoridad de su país; fui allá, y 
uno de los empleados del establecimiento me 
condujo á donde se hallaba el moribundo, di- 
ciéndome de paso que éste acababa de llegar 
del Estado del Congo, y que no había esperan- 
zas de salvarle, pues se hallaba en el período 
final de un violento ataque de fiebre amarilla ó 
africana. Ahora mismo estoy viendo á aquel 
hombre infelicísimo, que más que un ser hu- 
mano parecía un esqueleto pintado de ocre, in- 



corporado trabajosamente en su pobre lecho y 
librando su último combate contra la muerte. Y 
recuerdo que sus primeras palabras fueron para 
disculparse por la molestia que me proporciona- 
ba, sin título suficiente para ello.— Yo no soy 
español, me dijo; pero aquí no me entienden, y 
al oirme hablar español han creído que era á 
usted á quien yo deseaba hablar. — Pues si usted 
no es español, le contesté, lo parece y no tiene 
por qué apurarse. — Yo soy de Centro América,, 
señor: de Managua, y mi familia era portuguesa;, 
me llamo Agatón Tinoco. — Entonces, interrum- 
pí yo, es usted español por tres veces. Voy á sen- 
tarme con usted un rato, y vamos á fumarnos 
un cigarro como buenos amigos. Y mientras 
tanto, usted me dirá qué es lo que desea. — Ya 
nada, señor; no me falta nada para lo poco que 
me queda que vivir: sólo quería hablar con quien 
me entendiera, porque hace ya tiempo que no 
tengo ni con quién hablar. Yo soy muy desgra- 
ciado, señor, como no Jiay otro hombre en el 
mundo. Si yo le contara á usted mi vida, vería 
usted que no le engaño.— Me basta verle á usted, 
amigo Tinoco, para quedar convencido de que 
no dice más que la verdad; pero cuénteme usted 
con entera confianza todos sus infortunios, co- 
mo si me conociera de toda su vida. — Y aquí el 
pobre Agatón Tinoco me refirió largamente sus 
aventuras y sus desventuras; su infortunio con- 
yugal, que le obligó á huir de su casa, porque 
«aunque pobre, era hombre de honor;» sus tra- 
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bajos en el canal de Panamá hasta que sobrevi- 
no la paranza de las obras, y, por último, su ve- 
nida en calidad de colono al Estado libre congo- 
lés, donde había rematado su azarosa existencia 
con el desenlace vulgar y trágico que se aproxi- 
maba y que llegó aquella misma noche. — Ami- 
go Tinoco, le dije yo después de escuchar su re- 
lación, es usted el hombre más grande que he 
conocido hasta el día; posee usted un mérito que 
sólo está al alcance de los hombres verdadera- 
mente grandes: el de haber trabajado en silen- 
cio; el de poder abandonar la vida con la satis- 
facción de no haber recibido el premio que me 
recían sus trabajos. Si usted se examina ahora 
por dentro y compara toda la obra de su vida 
con la recompensa que le ha granjeado, fíjese 
usted en que su única recompensa ha sido una 
escasa nutrición, y á lo último el lecho de un 
hospital, donde ni siquiera hablar puede; mien- 
tras que su obra ha sido nobilísima, puesto que 
no sólo ha trabajado para vivir, sino que ha 
acudido como soldado de fila á prestar su con- 
curso á empresas gigantescas, en las que otro 
había de recoger el provecho y la gloria. Y eso 
que usted ha hecho revela que el temple de su 
alma es fortísimo, que lleva usted en sus venas 
sangre de una raza de luchadores y de triunfa- 
dores, postrada hoy y humillada por propias cul- 
pas, entre las cuales no es la menor la falta de 
espíritu fraternal, la desunión, que nos lleva á 
ser juguete de poderes extraños y á que muchos 
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como usted anden rodando por el mundo, tra- 
bajando como obscuros peones cuando pudieran 
ser amos con holgura. Piense usted en todo esto, 
y sentirá una llamarada de orgullo, de íntimo y 
santo orgullo, que le alumbrará con luz muy 
hermosa los últimos momentos de su vida, por- 
que le hará ver cuán indigno es el mundo de 
que hombres como usted, tan honrados, tan bue - 
nos, tan infelices, ayuden á fertilizarlo con el 
sudor de sus frentes y á sostenerlo con el esfuer- 
zo de sus brazos. 

Cuando abandoné el hospital pensaba: si algu- 
na persona de «buen sentido» hubiera presencia 
do esta escena, de seguro que me tomaría por 
hombre desequilibrado é ¡luso, y me censuraría 
por haber expuesto semejantes razones ante un 
pobre agonizante, que acaso no se hallaba en 
disposición de comprenderlas. Yo creo que Aga 
tón Tinoco me comprendió, y que recibió un 
placer que quizás no había gustado en su vida: el 
de ser tratado como hombre y juzgado con ente ■ 
ra y absoluta rectitud. Las inteligencias más hu- 
mildes comprenden las ideas más elevadas; y los 
que economizan la verdad y la publican sólo 
cuando están seguros de ser comprendidos viven 
en grandísimo error, porque la verdad, aunque 
no sea comprendida, ejerce misteriosas influen- 
cias y conduce por caminos ocultos á las subli 
midades más puras, á las que brotan incompren- 
sibles y espontáneas de las almas vulgares. Días 
atrás expliqué yo á mi criada, una buena mujer, 



más ignorante que buena, el origen del mundo y 
la mecánica celeste. No seguí el sistema de Co- 
pérnico, ni el de Ticho-Brahe, ni el de Ptolomeo,. 
sino otro sistema que yo he inventado para en- 
tretenerme y que para mi criada, que no sabe de- 

estas cosas, es tan científico como si hubiera 
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sido sancionado por todos los grandes astróno- 
mos del orbe. Al día siguiente vi entrar á mi 
criada con un ramo de rosas buscadas no sé dón- 
de, pues en estas latitudes no abundan, y entre- 
garme, sin decir palabra, el inesperado é inex- 
plicable obsequio; y cuando tuve en la mano el 
ramillete, me vino al pensamiento la explicación 
deseada y dije: las ideas de ayer han echado estas- 
(lores. 


V olvamos la vista hacia el Oriente á ver si 
por este lado asoma, como el sol, la luz que 
hace tanto tiempo nos falta. España sin Portu- 
gal esuna nación principalmente mediterránea:: 
¿qué mucho, pues, que en el Mediterráneo hallá- 
semos el centro natural de nuestra acción polí- 
tica? Yo creo, en efecto, que si fuese indispensa- 
ble desarrollar nuestra vida política exterior, 
la única política justificada por nuestra posición 
territorial y por nuestra historia sería una po- 
lítica mediterránea. Entre todas las suprema- 
cías que España pudiera ejercer en el mundo, 
ninguna debería de halagarnos tanto como núes- 
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tra supremacía en el mar civilizador de la hu- 
manidad, y ningún lema podríamos inscribir 
con más satisfacción en nuestro escudo que el 
lema: «mare nostrum, nostrum.» 

Pero una política mediterránea necesitaría 
estar apoyada sobre un fuerte poder naval, y 
hay que ver si nosotros podemos hoy tenerlo. 
No voy á entonar una elegía ni á sacar á plaza 
nuestra pobreza; acepto gustoso la hipótesis de 
que hemos hallado una mina de oro puro en 
los alrededores de Madrid, y que no hay más que 
acuñar ese oro providencial, convertirlo en mo- 
neda contante y sonante y adquirir con él la 
más grande y desaforada colección de acoraza- 
dos que jamás en todo lo descubierto de los ma- 
res se haya podido y pueda hallar. Para los que 
atienden sólo á la superficie de las cosas, para 
los que creen que el poder naval está en tener 
muchos barcos, el problema quedaría resuelto: 
no habría más que adornar todos esos barcos 
con la bandera nacional y lanzarlos en busca 
de aventuras heróicas, que continuasen nuestra 
gloriosa tradición marítima. Para mí, tan for- 
midables escuadras serían un peligro y acaso un 
estorbo. Un poder que no brota espontáneo de 
laluerza natural y efectiva de una nación, es un 
palo en manos de un ciego. Los barcos no van 
tripulados sólo por hombres: van tripulados por 
las ¡deas nacionales; y una nación que carece 
de la fuerza expansiva de un ideal bien cimen- 
tado, rio hará nada de provecho con un poder 

9 
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marítimo ignorante de los derroteros que ha de 
seguir con fe y constancia. Toda nuestra histo- 
ria demuestra que nuestros triunfos fueron de- 
bidos más á nuestra energía espiritual que á 
nuestra fuerza (puesto que nuestras fuerzas 
siempre fueron inferiores á nuestras obras); no 
pretendamos hoy trocar los papeles y confiar 
á un poder puramente material nuestro porve- 
nir. Antes de salir de España hemos de forjar 
dentro del territorio ideas que guíen nuestra ac- 
ción, porque caminar á ciegas no puede condu- 
cir más que á triunfos azarosos y efímeros y á 
ciertos y definitivos desastres. 

Nuestra situación no nos permite imponer 
nuestro criterio político, y nuestra historia se 
opone á que desempeñemos el papel de compar- 
sas: así, pues, nuestra línea de conducta en el 
Mediterráneo como en Europa es el retraimien- 
to voluntario. Pero en este punto, bueno es de- 
cirlo, las cosas no aparecen tan claras como 
cuando se trataba del Continente; existen nu- 
merosas cuestiones políticas en las que España 
está profundamente interesada y en las que el 
retraimiento no es cosa llana y natural, sino el 
resultado de la reflexión. No hay palmo de te- 
rreno en el extenso litoral del Mediterráneo, 
donde no haya en pie un conflicto político; y si 
se los va examinando uno á uno, se notará que 
todos giran alrededor de dos conflictos capitales, 
permanentes: la cuestión romana y la cuestión 
turca. En la primera está España interesada 
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como nación católica, y en la segunda como 
nación cristiana, y en ambas como potencia 
mediterránea. 

E l primer punto que conviene dejar esclare- 
cido es el que concierne á la intervención 
posible de España en virtud de sus ideas reli- 
giosas; porque las ideas políticas andan tan fue- 
ra de sus naturales senderos, que hay quien 
mezcla y revuelve la política con la religión, y 
quien confunde los intereses de la nación con 
las aspiraciones de los individuos. Al juzgar su- 
mariamente la política de Felipe II, pretendía 
yo hacer ver cómo en esta política había un 
error capital: el de haber dirigido la acción de 
nuestro país por caminos ajenos á nuestros in- 
tereses; pero cómo había asimismo un pensa- 
miento admirable: el de inspirar esa acción en 
los sentimientos genuinamente españoles. Este 
es un punto de vista general en todos los asun- 
tos políticos: cuanto se haga, hay que hacerlo 
honrada y sinceramente, á la española; pero no 
se debe de hacer más que lo que convenga á 
nuestros intereses. Ni la religión, ni el arte, ni 
ninguna idea, así sea la más elevada, puede su- 
plir en la acción la ausencia del interés nacio- 
nal, puesto que este interés abraza todas esas 
ideas, y además la vida total del territorio, su 
conservación, su independencia, su engrandeci- 
miento. La política de Felipe II nos trajo nues- 
tra ruina, no por su empeño en sostener las 
ideas católicas, sino por sostener, á causa de 
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estas ideas, un absurdo político, una obra con- 
traria á los intereses españoles. Y la compen- 
sación del sacrificio fué la decadencia, fue la 
división de la Península, fué la humillación de 
Gibraltar, y, por último, la amenaza de vernos 
privados hasta de nuestra independencia. Todos 
estos desastres vinieron eslabonados y tuvieron 
su origen en la obcecación con que pretendimos 
apoyarnos sobre ideas que carecían de asienu> 
natural en intereses reales. 

K Hoy tenemos un ejemplo palpable de lo que 
digo en la colonización africana. ¿Puede darse 
nada más bello que civilizar salvajes, que con- 
quistar nuevos pueblos á nuestra religión, á 
nuestras leyes y á nuestro idioma? Y, sin embar- 
go, ¿puede darse absurdo mayor que una empre- 
, sa colonial de España en Africa? Si estamos aún 
en la convalecencia de la colonización america- 
na; si tenemos dos grandes colonias que, en vez: 
de darnos las fuerzas que nos faltan , son dos san- 
grías sueltas, dos causas de disolución de lo poco 
que habíamos conseguido fundar, ¿cómo vamos 
á acometer nuevas empresas colonizadoras? Si 
así lo hiciéramos, más tarde recibiríamos el pagoi 
un desastre económico, una guerra civil, otro 
ensayo republicano, un nuevo ataque á nuestra 
independencia; cualquiera de esas cosas ú otras 
peores, á elegir. España, pues, debe de mirar los 
asuntos del Mediterráneo con un criterio nacio- 
nal exclusivista; y si por acaso hubiera de inter- 
venir, debe intervenir sin abandonar sus ideas. 
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con su carácter de nación católica. Y los que 
crean que ambos conceptos son contradictorios, 
que reflexionen un poco y se convencerán de 
que la contradicción está en pretender que una 
nación se arruíne por defender ideas generosas 
y arriesgue con su propia vida el porvenir de 
esas mismas ideas. " 

C onsideradas todas las cuestiones políticas 
pendientes en el Mediterráneo desde el 
punto de vista de nuestros intereses territoriales 
y marítimos, sin gran esfuerzo se llega á com- 
prender que las soluciones más favorables serán 
las más dilatorias. Quien no tiene fuerzas bas- 
tantes para decidir, está obligado á trabajar 
porque no se decida nada; y si la solución está 
pendiente porque los intereses antagónicos se 
hallan en equilibrio, lo más sabio, y al mismo 
tiempo lo más cómodo, es la abstención. Cuandó'j 
un país se halla real y positivamente interesado 1 
en un asunto, como España en Marruecos, la 
abstención es funesta, porque pone de manifiesto 
que ese país, ó desconoce sus intereses vitales, ó 
bien se halla tan abatido que tiene que confiarlos 
ámanos extrañas; pero si la intervención no está J 
plenamente justificada, la abstención es discretí- 
sima y revela gran tacto político, puesto que el 
lado por donde más pecan así las naciones como 
los individuos es la oficiosidad, la manía de me- 
terse en lo que no les importa. Un hombre que 
habla poco y á tiempo, se hace digno de estima, 
adquiere autoridad y sin pretenderlo es cónsul- 
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tado sobre cuestiones arduas; un hombre inquie- 
to y entremetido llega á servir de molestia y de 
estorbo. 

L a cuestión romana tiene su solución dentro 
de sí misma; una solución lógica, indepen- 
diente de la voluntad de los hombres y, por lo 
tanto, irremediable: el aniquilamiento del poder 
político establecido en Roma. Quizás para el 
porvenir del catolicismo y de las naciones cató- 
licas convendría privar para siempre al Pontifi- 
cado de un poder temporal que, cuando existió, 
fué una causa constante de rivalidad entre Ios- 
Estados católicos deseosos de dominar en Italia 
desunida, y hoy que no existe continúa siendo 
un motivo de discordia y de perturbación. Pero 
aunque el Sumo Pontífice aceptara el hecho con- 
sumado y se conformara con asegurar su inde- 
pendencia mediante garantías internacionales, 
no resolvería tampoco el conflicto, porque éste 
no está en las personas, sino en las ideas, y más. 
que en las ideas en la realidad. Una ciudad teo- 
crática como Roma, Jerusalén ó la Meca, para 
no hablar sólo del catolicismo, no puede ser 
asiento de un poder político estable, porque la 
gobernación de un Estado es operación inferior 
al gobierno de la vidaespiritual,y por este hecho- 
la autoridad civil se halla ideal y realmente su- 
peditada á la autoridad religiosa. No hay más 
que dos soluciones: ó fundir las dos autoridades 
en una sola, ó condenar la autoridad política al 
-vasallaje. El poder político tiene la fuerza; pero 
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la fuerza es flor de un día. En definitiva, lo que 
triunfa es la idea; ¿y qué comparación puede 
haber entre un régimen político pasajero y un y 
régimen espiritual inmutable? 

La casa de Saboya es de las más estimables 
por su prestigio y por la sinceridad con que ha 
aceptado y practicado el sistema moderno cons- 
titucional y democrático: después de la casa de 
Sajonia Coburgo Gotha, que en este punto se 
lleva la palma, no creo que haya en Europa otra 
que desempeñe con más perfección que la de 
Saboya el papel tan difícil como desagradable de 
reinar y no gobernar; pero la dinastía de Saboya 
está sujeta á muchas alternativas, á los naturales 
ascensos y descensos de las cosas temporales, á 
la decadencia y hasta la extinción; en tanto que 
la Santa Sede representa una dinastía espiritual, 
impersonal é indestructible, que rige sus asuntos 
por períodos seculares y que ha visto nacer y 
morir, no ya poderes dinásticos, sino sociedades 
enteras. Entre dos poderes de tan diferente fuer- 
za espiritual, la lucha es imposible: el poder 
espiritual, aunque no lo desee, tiene que des- 
truir el poder político; y la culpa no será del 
primero, sino del segundo, que ha osado em- 
peñar una partida desmesuradamente superior 
á sus fuerzas. 

La idea de la unidad política no tiene un valor 
absoluto, y está subordinada á otras que tienen 
ya su arraigo en la vida. En España no hay 
ningún Papa y no hemos constituido la unidad 
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ibérica; en Italia pudieron también aceptar una 
solución más respetuosa con la realidad: en vez 
de una nación simétrica, con Roma por capital, 
y la amenaza constante de un conflicto insolu- 
ble, pudieron fundar algo menos regular y per- 
fecto, pero más firme y durable. La consolida- 
ción de la unidad italiana, tal como hoy existe, 
requiere el aniquilamiento del Pontificado; pero 
como la empresa no está al alcance de ninguna 
dinastía, habrán de continuar existiendo en una 
misma ciudad dos poderes antagónicos, de los 
cuales triunfará uno, el más fuerte, esto es, el 
espiritual, sin necesidad de auxilio ajeno, contra 
la oposición de los adversarios, por el hecho solo 
de la coexistencia. 

L a cuestión de Oriente es también mixta, 
política y religiosa; pero de un orden com- 
pletamente distinto. El problema consiste en 
destruir una dominación discordante del resto 
de Europa, en expulsar un pueblo refractario al 
cruce de sangre y de ideas; y las fuerzas puestas 
en juego son intereses políticos y simpatías acaso 
más aparatosas que sinceras en pro de los cris- 
tianos sometidos al poder turco; bien que no fal- 
ten espíritus inspirados por legítima emoción 
que, como el profesor belga Kurth, pidan poco 
menos que la resurrección de las Cruzadas. El 
poder mahometano es siempre terrible, por muy 
hundido que se halle; es como el mar: se retira 
y vuelve; pero esto no es razón para que se le 
destruya. En el mundo no se debe de destruir 
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nada, porque'todo existe por algo y para algo. 
Hay que tener amplitud de ideas y comprender 
que la vida es susceptible de muchas formas, en 
las que hay siempre algo bueno. El cristianismo 
por su esencia está incapacitado para acudir á 
los procedimientos brutales; tiene que defender- 
se, pero sólo hasta asegurar su independencia y 
su libertad de pacífica propagación. 

Por esto no hay que confundir la protección 
de los cristianos sometidos á la dominación turca 
con la acción puramente política de Europa en 
Turquía. Los que claman contra la dominación 
turca y dicen de ella que es baldón y oprobio de 
Europa, parten de un concepto geográfico mez- 
quino; porque si esa dominación ha de existir, 
<jqué problema se ha resuelto con empujarla 
hacia el Asia menor, donde continuaría come- 
tiendo los mismos atropellos que hoy comete? O 
hay que expulsar á los turcos de todos los terri- 
torios habitados por cristianos, ó hay que tolerar 
su dominación é impedir que den rienda suelta á 
su fanatismo. Una expulsión total es obra im- 
posible, y para conseguir lo segundo no hay 
remedio más eficaz que conservar la T urquía en 
Europa, donde las naciones europeas puedan 
ejercer su acción combinada sobre seguro. Es 
más: Turquía en Europa es una fuerza casi 
nula, que camina por sus pasos contados á colo- 
carse bajo la tutela del Continente, mientras que 
Turquía en Asia no tardaría en levantar la 
cabeza y en ser una fuerza temible; en Europa 
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está lejos de su centro territorial, del núcleo de 
su poder y apenas si logra sostenerse entre tantos 
peligros como la cercan; en Asia, desligada de 
compromisos, dirigida acaso por gente nueva, 
sería un criadero de combatientes fanáticos que 
recomenzarían la lucha. Recuérdese cómo el 
islamismo, quebrantado por las Cruzadas, repi- 
tió su acometida, aún más furiosa que la prime- 
ra, contra Europa, por Oriente, al presentarse 
en escena el pueblo turco. El islamismo es peli- 
groso si se le deja dominar grandes territorios 
unidos entre sí y constituidos en federación reli- 
giosa; porque el islamismo no se propaga indivi- 
dualmente, sino en forma de irrupciones violen- 
tas, rápidas, en diversas direcciones, dentro de 
su demarcación natural geográfica y á veces 
traspasándola y acometiendo á pueblos extraños. 
Así, una renovación de las fuerzas del Islam sería 
posible si cualquiera de las sectas que continua- 
mente nacen de él tuviera libertad para exten- 
derse en todos sentidos y llegara á reconstituir la 
unidad necesaria para el combate. Una política 
europea previsora debe de encaminarse á frac- 
cionar el Islam, á interceptar esas corrientes, 
fijando en diferentes puntos intermedios centros 
de poder que sirvan de aisladores entre estados 
mahometanos independientes; pero nunca á des- 
truir por completo la independencia política del 
islamismo, que por el hecho de existir tiene 
perfecto derecho á mantener poderes políticos 
autónomos. Cualquiera idea religiosa que encar- 



139 

ne en una raza y constituya un centro de poder 
y cree intereses históricos, exige ser respetada en 
su independencia política hasta tanto que con el 
tiempo se destruye y desaparece: si queremos 
quebrantar un poder, luchemos por destruir la 
idea que lo sostiene; pero mientras la idea sub- 
siste, es grandemente abusivo encadenarla bajo 
la opresión de la fuerza, y además de abusivo, 
arriesgado. Si fuera posible reducir al vasallaje 
todos los territorios dominados hoy por el Islam, 
veríamos cómo se constituía en el acto una «con- 
federación de vencidos,» y cómo, por debajo de la 
acción dominadora de Europa, comenzaba á cir- 
cular en secreto la palabra maravillosa, la con- 
signa para el día de la rebelión. Todas las riva- 
lidades que hoy existen entre los poderes maho- 
metanos, carcomidos por la inacción, desapare- 
cerían, quedando en lugar de ellas una rivalidad 
formidable: la del cristianismo vencedor y el 
mahometismo vencido, humillado, pero de nin- 
guna manera anulado ni destruido. 


N i por el Norte, ni por el Occidente, ni por 
el Oriente, hallará España una promesa de 
engrandecimiento mediante la acción política 
exterior: no encontraremos ni una finalidad bien 
marcada para nuestra política, ni la exuberan- 
cia de fuerzas que impulsa hacia la acción irre- 
flexiva, hacia las empresas del instinto, que bro- 
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tan espontáneas del espíritu del territorio. Nece- 
sitamos reconstituir nuestras fuerzas materiales 
para resolver nuestros asuntos interiores, y nues- 
tra fuerza ideal para influir en la esfera de nues- 
tros legítimos intereses externos, para fortificar 
nuestro prestigio en los pueblos de origen hispá- 
nico. En cuanto á la restauración ideal, nadie 
pondrá en duda que debe, de ser obra nuestra 
exclusiva: podremos recibir influencias extrañas, 
orientarnos estudiando lo que hacen y dicen 
otras naciones; pero mientras no españolicemos 
nuestra obra, mientras lo extraño no esté some- 
tido á lo español y vivamos en la incertidumbre 
en que hoy vivimos, no levantaremos cabeza. 
Nuestra debilidad intelectual se patentiza en la 
incoherencia de nuestra cultura, formada de 
retazos de diferentes colores como la vestimenta 
de los mendigos; 'pero tocante á nuestra restau- 
ración material, los pareceres no son ya tan 
unánimes. Hay quien espera «aún» la herencia 
milagrosa, como si tuviéramos muchos tíos en 
las Indias. Después de varios siglos de andar 
arrastrándonos por los suelos, no queremos to- 
davía caer en la cuenta de que hay que confiarlo 
todo á nuestro esfuerzo, y que para trabajar, que 
es lo que interesa, tenemos hoy por hoy dentro 
de España más tierra, más luz y más aire que 
necesitamos. 

Hay quien confía en las colonias, como si no 
supiéramos que con nuestro sistema de coloni- 
zación, las colonias nos cuestan más que nos 
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dan; y esto no admite reforma ni necesita refor- 
ma tampoco. La verdadera colonia debe costar 
algo á la metrópoli, puesto que colonizar no es 
ir al negocio, sino civilizar pueblos y dar expan- 
sión á las ideas. Dejemos á otros pueblos practí] 
car la colonización utilitaria y continuemos nos- 
otros con nuestro sistema tradicional, que malo 
ó bueno, es al fin nuestro. Estamos ya demasia^_J 
do avanzados para cambiar de rumbo, y aunque 
quisiéramos no podríamos tomar otro nuevo, y 
aunque pudiéramos no adelantaríamos nada con 
superponer á un edificio construido con arreglo 
á nuestras ideas, un cuerpo más de estilo dife- 
rente, copiado quizás sin discernimiento. No he- 
mos podido formar un concepto propio sobre la 
colonización á la moderna; atengámonos al an- 
tiguo; prosigámoslo con tenacidad, aunque cho- 
que con las ideas corrientes; porque si nosotros 
no tenemos fe en las obras que creamos, ¿quién 
la tendrá por nosotros y cuál será nuestra misión, 
en la historia futura? 

N o há mucho leí yo una obra de un político 
ó viaj’ante inglés sobre «Los pueblos y la 
política en Extremo Oriente,» en la cual es cen- 
surada con tan extremada dureza nuestra ac- 
ción colonial en Filipinas, que no puedo estam- 
par aquí, por impedírmelo cierta invencible re- 
pugnancia, ninguno de los conceptos de aquel es- 
bozo crítico. En él, sin quererlo, el autor traza" 
la línea divisoria de los dos métodos de coloni- 
zación empleados por los antiguos conquistado- 
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res y los modernos comerciantes. No he de dis- 
cutir aquí el valor relativo de uno y otro siste- 
ma: sólo diré que me gusta más el antiguo, por- 
que era más noble y desinteresado. Pero esto 
no quita para que se reconozca que la coloni- 
zación á la moderna es útil á las naciones que 
la practican, en tanto que la antigua coloniza- 
ción representa para la metrópoli una pérdida 
de fuerzas que á primera vista no ofrecen un 
resultado beneficioso, pero que á la larga fruc- 
tifican donde deben fructificar, esto es, en las 
colonias. 

Así, pues, nosotros no podemos contar con la 
ayuda de nuestras colonias, y justo es que se se- 
pa que de ellas sólo hemos de recibir el mismo 
pago que recibimos de las que se emanciparon: 
sólo podemos aspirar á que el mantenimiento 
de nuestra dominación no nos cueste demasia- 
dos sacrificios, y para ello hemos de abrir un 
poco la mano; renunciar á la dominación «ma- 
terialista,» á la que hoy nos condena nuestra 
postración intelectual, y conceder más impor- 
tancia que á la administración directa de las co- 
lonias por la metrópoli, á la conservación de 
nuestro prestigio, un tanto quebrantado por las 
pretensiones egoístas de los detentadores y usu- 
fructuarios del poder político. 

Hay quien cree que el término fatal de la co- 
lonización es la emancipación de las colonias. 
A mi juicio, este concepto es teórico. También 
los hijos pueden emanciparse, y los códigos es- 
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tablecen cuándo y cómo se pierde la patria po- 
testad, y, sin embargo, muchos hijos no se eman- 
cipan nunca, ni piensan siquiera en la emanci- 
pación. Pasan de un estado civil á otro diferen- 
te sin notar la diferencia, y á nadie se le ocurre 
esperar que llegue el día marcado por la ley pa- 
ra decirle á su padre: desde hoy ha cesado us- 
ted en el ejercicio de las funciones que hasta 
aquí ha venido desempeñando. Sólo en casos 
extremos se rigen los hombres por el texto de 
las leyes, y sólo en casos extremos luchan las 
colonias por conquistar su independencia. Si 
merced á una política hábil, y más que hábil 
desinteresada, se mantiene la debida unidad de 
ideas y sentimientos entre una metrópoli y sus 
colonias, se puede aplicar sin peligro el régimen 
autonómico, que conducirá, no á la emancipa- 
ción, sino á la confederación de las colonias 
autónomas con su metrópoli; y de esta suerte, 
la autonomía no será un primer paso hacia la 
emancipación: será el comienzo de una unión 
más íntima, lograda mediante el sacrificio de 
eso que yo he llamado dominación materialista. 
Pero estas delicadezas políticas no son siempre 
prácticas, porque requieren el concurso de hom- 
bres especialmente educados para tan difíciles 
empeños, y no todas las naciones poseen hom- 
bres de esta clase. Si se implanta un régimen 
autonómico y se continúa haciendo uso de los 
viejos procedimientos gubernativos, el fracaso 
es seguro, y antes que llegar á él es preferible ó 
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la dominación franca y firmemente sostenida, 
ó la emancipación franca y lealmente otor- 
gada. 

E sta manera de juzgar nuestros asuntos 
parecerá de seguro pesimista, porque co- 
mo ya he dicho estamos habituados á la idea de 
que el engrandecimiento de una nación ha de 
conseguirse agrandando el territorio ó trayendo 
á él riquezas ganadas en territorios extraños ó 
en las colonias. Nuestro concepto de la grandeza 
continúa siendo material y cuantitativo, y quien 
quiera que trabaje por desarraigar y destruir 
las aspiraciones fantásticas de nuestra nación 
es mirado como hombre de poca fe. Suponga- 
mos que en un cauce que lleva poca agua hay 
dos saltos ó caídas de igual altura, y que dos in- 
genieros tratan de aprovecharlos para ésta ó 
aquella especie de fabricación: el uno monta 
una industria pequeña, proporcionada al motor, 
y desde el primer momento obtiene un resulta- 
do útil; el otro construye una fábrica de pro- 
porciones imponentes, que no puede funcio- 
nar por falta de agua. Para los que ven las co- 
sas por fuera, que desgraciadamente son los 
más, el ingeniero que construyó en grande es 
un hombre de genio, y el que estableció la pe- 
queña industria un hombre de facultades muy 
escasas, incapaz de elevadas concepciones. Pa- 
ra los pocos que no se contenten con ver la fa- 
chada y examinen lo que hay dentro de ambos 
edificios, el hombre de genio se convertirá en 
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poco menos que un idiota, y el que parecía tener 
pocos alcances revelará ser una persona sabia 
y discreta: el uno, trabajando en grande, ha de- 
mostrado su ineptitud para lo grande y para lo 
pequeño; el otro, obrando en pequeño, ha de- 
mostrado su capacidad para lo pequeño y para 
lo grande. 

La fábrica española ha estado parada duran- 
te largos años por falta de motor; hoy empieza á 
moverse porque hemos aligerado ó nos han ali- 
gerado el artefacto, y ya hay quien desea volver 
á las antiguas complicaciones, en vez de traba- 
jar por aumentar la escasa fuerza motriz de que 
hoy disponemos. De aquí la necesidad perento- 
ria de destruir las ilusiones nacionales; y el des- 
truirlas no es obra de desesperados, es obra de 
noble y legítima ambición, por la cual comen- 
zamos á fundar nuestro positivo engrandeci- 
miento. La grandeza ó la pequeñez de las na- 
ciones no depende de la extensión del territorio 
ni del número de habitantes. Bajo la casa de 
Austria, España fué una nación inmensa, y por 
serlo cayó en la postración y en la parálisis; en 
tiempo de Carlos II, España fué como una ba- 
llena muerta flotando en el mar é interceptan- 
do el paso á los navegantes; en cambio, unas 
cuantas provincias desligadas de España, las 
Provincias Unidas, hábilmente gobernadas por 
Guillermo de Orange, se transformaban en cen- 
tro político de Europa y contrarrestaban el po- 
der á la sazón omnipotente de Francia. 
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Este hecho, notado por Macaulay, tiene una 
explicación naturalísima. Los Países Bajos, do- 
minados por España, eran no más que territo- 
rios habitados por hombres; al hacerse indepen- 
dientes, se convirtieron en nacionalidad. La 
unión política no aumentaba las fuerzas; al con- 
trario, las anulaba, porque estas fuerzas eran 
antagónicas. Nosotros gastábamos nuestras ener- 
gías en destruir la resistencia de los Países Ba- 
jos, y éstos gastaban las suyas luchando contra 
nuestra dominación; aunque la unión hubiera 
sido constantemente pacífica, la fuerza no hu- 
biera aumentado por ser opuestas las aspira- 
ciones políticas territoriales. Holanda indepen- 
diente, movida por sus propias ideas, era una 
nación más fuerte, más ágil que el gran impe- 
rio español paralizado, impotente para coordi- 
nar en una acción bien determinada los esfuer- 
zos perdidos en sostener el equilibrio entre va- 
rias políticas contradictorias. 

C uando se invoca el respeto á las tradicio- 
nes, ha de precisarse bien qué se entiende 
por tradiciones. España comienza ahora una 
nueva evolución ó ha de comenzarla en breve, y 
en ella ha de continuar siendo la España tradi- 
cional: esto es inevitable, puesto que los españo- 
les de hoy descendemos sin mezclas extrañas de 
los españoles antiguos, y continuamos viviendo 
en nuestra casa solariega; los griegos de hoy tie- 
nen poca sangre helénica (y hay quien cree que 
no tienen ninguna), y, sin embargo, aspiran á 
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enlazar su historia contemporánea con la histo- 
ria antigua de Grecia. Pero lo que nosotros debe- 
mos tomar de la tradición es lo que ella nos da 
ó nos impone: el espíritu. En cuanto á los he- 
chos, hay que examinarlos de cerca y ver el va- 
lor real que tienen, porque muchos no sirven 
para nada y otros son perjudiciales. La mayor 
parte de nuestra historia moderna es un contra- 
sentido político, por el que hemos venido á caer 
donde ahora nos vemos: si la nueva evolución 
se empalma con la antigua y se guía por las in- 
dicaciones que se desprenden de los hechos tra- 
dicionales, no adelantaremos jamás un paso. 
Una nación que se halla en su apogeo puede re- 
sistir desviaciones políticas no justificadas con 
rigor por sus intereses territoriales; pero una 
nación que comienza á adquirir fuerzas tiene 
que ser más exclusivista y no distraerse en aven- 
turas peligrosas; aun en aquellos casos en que la 
acción está más justificada, hay que contar con 
medios amplios para sostenerla, medios mate- 
riales, y muy principalmente energía espiritual, 
adquirida mediante la comprensión exacta de la 
obra que se intenta, el conocimiento previo de 
lo que la obra ha de ser; en suma, la «realiza- 
ción ideal de la obra como tipo de realización 
material.» 

U na dirección tradicionalmente señalada á 
nuestra política exterior, es la que se de- 
signa generalmente diciendo que hay que cum- 
plir el testamento de Isabel la Católica. El por- 
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venir de España está en Africa, y las aspiracio- 
nes nacionales se escapan por esa última aber- 
tura, como si estuvieran aprisionadas en nues- 
tro territorio y buscasen en la huida la liber- 
tad. He aquí un ejemplo más de verdadero pe- 
simismo: el de los que desconfían de las fuerzas- 
propias de su nación, y creen que ésta no será 
grande en tanto que no se le añada algún peda- 
zo de tierra donde, ya que otra cosa no se con • 
siga, tengamos al menos el gusto de que ondee 
el pabellón nacional. 

En materia de colonización africana, España 
no ha podido hacer más que reservarse el domi • 
nio de aquella parte del litoral africano que en 
manos extranjeras pudiera ser un vecinazgo pe- 
ligroso para nuestras posesiones tradicionales. 
No estaba en su mano acometer nuevos traba- 
jos de colonización, máxime si había de coloni- 
zar por el sistema absurdo y censurable emplea- 
do hoy en Africa. 

Las razas africanas no son comparables á las; 
americanas ó asiáticas: están en un grado bas- 
tante inferior de evolución y no pueden resistir 
la cultura europea; lo más sensato hubiera sido 
desparramar por todo el litoral y ríos navega- 
bles de Africa factorías y misiones, que fuesen, 
como la levadura que hiciese fermentar las cua- 
lidades nativas de los africanos; pero esta obra 
requería mucho tiempo; hoy se carece de pa- 
ciencia, y si alguna se tuviese, las rivalidades 
políticas da rían con ella al traste: así, pues, se 
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ha acudido á la dominación directa, á las inva- 
siones en el interior, y cuando es preciso para 
¿segurar la buena marcha de los negocios, á la 
matanza de los pueblos que se pretendía civili 
zar. Se parte de Europa cón ideas de redención 
y se llega á Africa con ideas de negociante; y al 
regreso no se aplaude al que ha trabajado más 
por mejorar la suerte de la raza negra, sino al 
que ha matado más ó al que ha amasado más 
crecida fortuna. 

S in embargo, cuando en España se invoca el 
testamento de Isabel la Católica, las ideas 
se fijan principalmente en el Norte de Africa, y 
hoy, por necesidad, en lo único que queda en 
pie, con vida independiente: el Imperio marro- 
quí. Este es el cuarto de los puntos cardinales, 
•el Sur, de que aún no habíamos tratado; y no 
faltará quien piense que después de cerrar todas 
las puertas de la nación, debe dejarse esta última 
abierta para no quedarnos completamente á 
obscuras. Yo entiendo que la política africana 
era muy natural después de terminada la Recon- 
quista, y si á ella hubiéramos consagrado todas 
las fuerzas nacionales, hubiéramos fundado un 
poder político indestructible, tanto porque na- 
cía lógicamente de nuestra historia medioeval, 
cuanto porque no hubiera chocado con los in- 
tereses de Europa; pero el tiempo no pasa en 
balde, y el tiempo ha traído grandes cambios. 
El poder musulmán se halla en tal estado de pos“ 
tración, que há menesterde quien lo proteja para 
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^ que no lo destruyan demasiado pronto; los re- 
sentimientos acumulados durante la Edad Me- 
dia, aunque refrescados de vez en cuando, no 
son hoy lo que eran hace cuatro siglos; y por 
último, y ésta es la razón más poderosa, nos- 
otros no somos ya un pueblo pujante, ansioso de 

< expansión, aunque por rutina pidamos expan- 
siones: somos un pueblo experimentado y es- 
carmentado que, por falta de memoria, aprove- 
cha poco y mal sus escarmientos y su expe- 
riencia. 

f “ España tiene un interés demasiado visible para 
que necesite de aclaraciones, por conservar el 
territorio del otro lado del Estrecho, alejado 
cuanto más mejor de la acción política de Euro- 
pa, y este interés por nadie estará mejor servido 
que por los que actualmente lo sirven. Si noso- 
tros nos dejásemos llevar de esos deseos tradicio- 
nales, sin contar como no contamos hoy con los. 
medios indispensables para completar la obra 
del ejército y de la política, y lográsemos esta- 
blecer nuestro protectarado ó dominación sobre 
Marruecos, quizás no serviríamos más que de 
introductores de los famélicos comerciantes de 
Europa; y en tanto que éstos recogían la utilidad 
práctica del cambio de poder, nosotros recoge- 
ríamos la odiosidad del pueblo dominado, que 
vería en nuestra acción la causa manifiesta de 
todos los ataques dirigidos contra sus sentimien- 
tos exclusivistas y por naturaleza refractarios á 
Ja civilización europea. Seríamos, pues, fautores 
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inconscientes de intereses contrarios á nuestros 
intereses y obreros de nuestra propia ruina. La 
guerra de África es una prueba patente de que 
la política africana no está apoyada aún por in- 
tereses vitales de nuestra nación, sino por entu- 
siasmos populares, vagos, indefinidos. Cuando 
se acomete una empresa exigida por una necesi- 
dad real de expansión, de abrir campo á las ener- 
gías exuberantes de un país, la victoria militar, 
sean cuales fueren los obstáculos que se inter- 
pongan, deja detrás de sí más profundo rastro 
que el que ha dejado nuestra victoria. 

U na restauración de la vida entera de Espa- 
ña no puede tener otro punto de arranque 
que la concentración de todas nuestras energías 
dentro de nuestro territorio. Hay que cerrar con 
cerrojos, llaves y candados todas las puertas por 
donde el espíritu español se escapó de España 
para derramarse por los cuatro puntos del hori- 
zonte, y por donde hoy espera que ha de venir la 
salvación; y en cada una de esas puertas no pon- 
dremos un rótulo dantesco que diga: «Lasciate 
ogni sperauza,» sino este otro más consolador, 
más humano, muy profundamente humano, 
imitado de San Agustín: «Noli forasire; in inte- 
riore Hispaniae habitat veritas.» 
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S i contrastamos el pensamiento filosófico de 
unaobra maestra de arte con el pensamiento 
de la nación en que tuvo origen, veremos que, 
con independencia del propósito del autor, la 
obra encierra un sentido, que pudiera llamarse 
histórico, concordante con la historia nacional: 
una interpretación del espíritu de esta historia. 
Y cuanto más estrecha sea la concordancia, el 
mérito de la obra será mayor, porque el artista 
saca sus'fuerzas invisiblemente de la confusión 
de sus ideas con las ideas de su territorio, obran- 
do como un reflector en el que estas ideas se cru- 
zan y se mezclan, y adquieren al cruzarse y mez- 
clarse la luz de que separadas carecían. Una de 
las obras mayores de nuestro teatro es 'La vida 
es sueño, de Calderón: en ella, en un caso psico- 
lógico individual que tiene un valor simbólico 
universal, nos da el artista una explicación cla- 
ra, lúcida y profética de nuestra historia. Espa- 
ña, como Segismundo, fue arrancada violenta- 
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mente de ,1a caverna de su vidaTabscura de com- 
bates contra los africanos, lanzada al foco de la 
vida europea y convertida en dueña y señora de 
gentes que ni siquiera conocía; y cuando después 
de muchos y extraordinarios sucesos, que pare- 
cen más fantásticos que reales, volvemos á la 
razón en nuestra antigua caverna, en la que nos 
hallamos al presente encadenados por nuestra 
miseria y nuestra pobreza, preguntamos si toda 
esa historia fué realidad ó fue sueño, y sólo nos 
hace dudar el resplandor de la gloria que aún 
nos alumbra y seduce como aquella imagen 
amorosa que turbaba la soledad de Segismundo, 
y le hacía exclamar: «Sólo á una mujer amaba 
— que fué verdad creo yo, — pues que todo se 
acabó — y esto sólo no se acaba.» 

U n pueblo no puede, y si puede no debe vivir 
sin gloria; pero tiene muchos medios de 
conquistarla, y además la gloria se muestra en 
formas varias: hay la gloria ideal, la más noble, 
á la que se llega por el esfuerzo de la inteligencia; 
hay la gloria de la lucha por el triunfo de los 
ideales de un pueblo contra los de otro pueblo; 
hay la gloria del combate feroz por la simple 
dominación material; hay la gloria más triste de 
aniquilarse mutuamente en luchas interiores. 
España ha conocido todas las formas de la gloria, 
y desde hace largo tiempo disfruta á todo pasto 
de la gloria triste: vivimos en perpetua guerra ci- 
vil. Nuestro temperamento, excitado y debilita- 
do por inacabables períodos de lucha, no acierta 
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á transformarse, á buscar un medio pacifico, 
ideal, de expresión y á hablar por signos más 
humanos que los de las armas. Así vemos que 
cuantos se enamoran de una idea (si es que se 
enamoran) la convierten en medio de combate; 
no luchan realmente porque la idea triunfe; lu- 
chan porque la idea exige una forma exterior en 
que hacerse visible, y á falta de formas positivas 
ó creadoras aceptan las negativas ó destructoras: 
el discurso, no como obra de arte, sino como ins- 
trumento de demolición; el tumulto, el motín, la 
revolución, la guerra. De esta suerte, las ideas, 
en vez de servir para crear obras durables que 
fundando algo nuevo destruyesen indirectamen- 
te lo viejo é inútil, sirven para destruirlo todo, 
para asolarlo todo, para aniquilarlo todo, pere- 
ciendo ellas también entre las ruinas. 

Es indispensable forzar nuestra nación á que 
se desahogue racionalmente, y para ello hay que 
infundir nueva vida espiritual en los individuos 
y por elios en la ciudad y en el Estado. Nuestra 
organización política hemos visto que no de- 
pende del exterior; no hay causa exterior que 
aconseje adoptar ésta ó aquella forma de go- 
bierno: nuestras aspiraciones de puertas afuera 
ó son infundadas ó utópicas, ó realizables á tan 
largo plazo, que no es posible distraer á causa 
de ellas la atención y continuar viviendo á la 
expectativa. La única indicación eficaz que del 
examen de nuestros intereses exteriores se des- 
prende, es que debemos robustecer la organiza- 
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ción que hoy tenemos y adquirir una fuerza in- 
telectual muy intensa, porque nuestro papel 
histórico nos obliga á transformar nuestra ac- 
ción de material en espiritual. España ha sido • 
la primera nación europea engrandecida por la 
política de expansión y de conquista; ha sido la 
primera en decaer y terminar su evolución ma- 
terial, desparramándose por extensos territorios, 
y es la primera que tiene ahora que trabajar en 
una restauración política y social de un orden 
completamente nuevo: por lo tanto, su situa- 
ción es distinta de la de las demás naciones eu- 
ropeas, y no debe de imitar á ninguna, sino que 
tiene que ser ella la iniciadora de procedimien- 
tos nuevos, acomodados á hechos nuevos tam- . 
bien en la historia. Ni las ideas francesas, ni las 
inglesas, ni las alemanas, ni las que puedan más 
tarde estar en boga, nos sirven, porque nos- 
otros, aunque inferiores en cuanto á la influen- 
cia política, somos superiores, más adelantados 
en cuanto al punto en que se halla nuestra na- 
tural evolución; por el hecho de perder sus fuer- 
zas dominadoras (y todas las naciones han de 
llegar á perderlas), nuestra nación ha entrado 
en una nueva fase de su vida histórica y ha de ver 
cuál dirección le está marcada por sus intereses 
actuales y por sus tradiciones. 

E l problema político que España ha de re- 
solver no tiene precedentes claros y preci- 
' sosen la historia. Una nación fundadora de nu- 
merosas nacionalidades logra, tras un largo pe- 
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ríodo de decadencia, reconstituirse como fuerza 
política animada por nuevos sentimientos de ex- 
pansión: ¿qué forma ha de tomar esta segunda 
evolución para enlazarse con la primera y no 
romper la unidad histórica á que una y otra de- 
ben de subordinarse? Porque aquí la unidad no_J 
es un artificio, sino un hecho; el artificio sería 
cortar con la tradición y pretender comenzar á 
vivir nueva vida, como si fuéramos un pueblo 
nuevo, acabado de sacar del horno. España tie- 
ne acaso caminos abiertos para emprender rum- 
bos diferentes de los que le señala su historia; 
pero un rompimiento con el pasado sería una 
violación de las leyes naturales, un cobarde 
abandono de nuestros deberes, un sacrificio de 
lo real por lo imaginario. Ninguna nueva ac-1 
ción exterior puede conducirnos á restaurar la i 
grandeza material de España, á reconquistarle,; 
el alto rango que tuvo; nuestras nuevas empre- 
sas serían como las pretensiones de esos viejos 
impenitentes que, en lugar de resignarse y con- 
sagrarse al recuerdo de sus nobles amores juve- 
niles, se arrastran en busca de nuevos amores 
fingidos, de nuevas caricias pagadas, de paro- 
dias risibles, cuando no repugnantes, de las be- 
llas escenas de la vida sentimental. 

En cambio, si por el solo esfuerzo de nuestra 
inteligencia lográsemos reconstituir la unión fa - 
miliar de todos los pueblos hispánicos, é in- 
fundir en ellos el culto de unos mismos ideales, 
de nuestros ideales, cumpliríamos una gran mi- 
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sión histórica, y daríamos vida á una creación, 
grande, original, nueva en los fastos políticos; y 
al cumplir esa misión no trabajaríamos en be- 
neficio de una ¡dea generosa, pero sin utilidad 
práctica, sino que trabajaríamos por nuestros 
propios intereses, por intereses más transcen- 
dentales que la conquista de unos cuantos peda- 
zos de territorio. Puesto que hemos agotado 
nuestras fuerzas de expansión material, hoy te- 
nemos que cambiar de táctica y sacar á luz las 
fuerzas que no se agotan nunca, las de la inte- 
ligencia, las cuales existen latentes en España y 
pueden, cuando se desarrollen, levantarnos á 
grandes creaciones que, satisfaciendo nuestras 
aspiraciones á la vida noble y gloriosa, nos sir- 
van como instrumento político, reclamado por 
la obra que hemos de realizar. Desde este punto 
de vista, las cuestiones políticas á que España 
consagra principalmente su atención sólo me- 
recen desprecio. Vivimos imitando, debiendo de 
ser creadores; pretendemos regir nuestros asun- 
tos por el ejemplo de los que vienen detrás de 
nosotros, y andamos á caza de formas de go- 
bierno, de exterioridades políticas, sin pensar 
jamás qué vamos á meter dentro de ellas para 
que no sean pura hojarasca. 

L a organización de los poderes públicos no es 
materia muy difícil, no exige ciencia ni arte 
extraordinarios, sino amplitud de criterio y bue- 
na voluntad. Una sociedad que comprende sus 
intereses organiza el poder del modo más rápido 
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posible y pasa á otras cuestiones más importan- 
tes; una nación que vive un siglo constituyéndose 
no es nación seria: en ese hecho sólo da á enten- 
der que no sabe á dónde va, y que por no saberlo 
se entretiene discutiendo el camino que conviene 
seguir. Los poderes no son más que andamiajes; 
deben de estar hechos con solidez para que se 
pueda trabajar sobre ellos sin temor á acciden- 
tes: lo esencial es la obra que, ya de un modo, ya 
de otro, se ejecuta. La obra de restauración de 
España está muy cerca del cimiento; el andamia- 
je sube hasta donde con el tiempo podrá llegar 
el tejado, y hay gentes insaciables é insensatas 
que no están contentas todavía. La falta de fijeza 
que se nota en la dirección de nuestra política 
general, es sólo un reflejo de la falta de ideas de 
. la nación; de la tendencia universal á resolverlo 
todo mediante auxilios extraños, no por propio 
y personal esfuerzo: la nación entera aspira á la 
acción exterior, á una acción indefinida y no 
comprendida que realce nuestro mermado pres- 
tigio; las ciudades viven en la mendicidad ideal 
y económica, y todo lo esperan del Estado;' sus 
funciones son reglamentarias y materiales: cuan- 
do conciben algo grande, no es ninguna grande- 
za ideal, sino una grandeza cuantitativa, el en- 
sanche, que viene á ser una reducción de la idea 
de agrandamiento nacional por medio de la ane- 
xión de territorios ó terrenos que no nos hacen 
falta; los individuos trabajan lo suficiente para 
resolver el problema de no trabajar, de suplir el 



trabajo personal que requiere gasto de iniciati- 
vas y de energías por alguna función rutinaria, 
concuerde ó no concuerde con las aptitudes 6 
los escasos conocimientos adquiridos. En suma, 
las esperanzas están siempre cifradas en un 
cambio exterior favorable, no en el trabajo- 
constante é inteligente. 

Dadas estas ideas, los cambios políticos sirven 
sólo para torcer más los viciados instintos. Un 
ejemplo muy claro nos ofrecen nuestras Univer- 
sidades. Se creyó encontrar el remedio para 
nuestra penuria intelectual infundiendo á los 
centros docentes nueva savia, transformándolos 
de escuelas cerradas en campos abiertos, como se 
dice, á la difusión de toda clase de doctrinas. Y 
la idea era buena, y lo sería si no estuviera redu- 
cida á un cambio de rótulo. Porque la libertad 
de la cátedra no es buena ni mala en sí: es un 
procedimiento que puede ser útil ó inútil, como 
el antiguo, según el uso que de él se haga. La 
enseñanza exclusivista sería buena si los princi- 
pios en que se inspira tuviesen vigor bastante, 
sin necesidad de las excitaciones de la contro- 
versia, para mantener vivas y fecundas las cien- 
cias y las artes de la nación: por este sistema ten- 
dríamos una cultura un tanto estrecha de crite- 
rio é incompleta; pero, en cambio, tendríamos la 
unidad de inteligencia y de acción. Sólo cuando 
las doctrinas decaen y pierden su fuerza creado 
ra, se hace necesario introducir levadura fresca 
que las haga de nuevo fermentar. La enseñanza 
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libre (y no hablo de las formas ridiculas que en 
la práctica ha tomado en España) tiene también, 
como todas las cosas, dos asas por donde coger- 
la: el punto flaco es la falta de congruencia 
entre las diferentes doctrinas, el desequilibrio 
intelectual que las ideas contradictorias suelen 
producir en las cabezas poco fuertes; la parte 
buena es la impulsión que se da al espíritu para 
que con absoluta independencia elija un rumbo 
propio y se eleve á concepciones originales. Nos- 
otros hemos tocado el mal, pero no el bien. Se 
decía que la enseñanza católica nos condenaba á 
la atrofia intelectual; la libertad de enseñanza 
nos lleva á un rápido embrutecimiento. Sabemos 
que en ésta ó aquella Universidad existen rivali- 
dades pseudo-científicas, porque leemos ú oímos 
que los adherentes á los diversos bandos han 
promovido un tumulto ó han venido á las manos 
como carreteros. Lo que no había antes ni hay 
ahora, salvo honradísimas excepciones, es quien 
cultive la ciencia científicamente y el arte artís- 
ticamente; se han perdido todos los pesos y todas 
las medidas, salvándose sólo una, la de las fun- 
ciones públicas; sea cual fuere la especie y mé- 
rito de una obra, sabemos que no será estimada 
sino después que el autor ocupe un buen puesto 
en los escalafones sociales. De aquí la subordina- 
ción de todos nuestros trabajos, de nuestros es- 
casos trabajos al interés puramente exterior; y 
aún hay mérito en los que los subordinan, puesto 
que la generalidad los suprime del todo y se con» 

u 
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tenta con los puestos de los escalafones. Las 
Universidades, como el Estado, como los Muni- 
cipios, son organismos vacíos; no son malos en 
sí, ni hay que cambiarlos; no hay que romper la 
máquina: lo que hay que hacer es echarle ideas 
para que no ande en seco. Para romper algo, 
rompamos el universal artificio en que vivimos, 
esperándolo todo de fuera y dando á la actividad 
una forma exterior también; y luego transfor- 
maremos la charlatanería en pensamientos sanos 
y útiles, y el combate externo que destruye en 
combate interno que crea. Así es como se traba- 
ja por fortalecer los poderes públicos, y así es 
como se reforman las instituciones. 


S i yo fuese consultado como médico espiritual 
para formular el diagnóstico del padeci- 
miento que los españoles sufrimos (porque pa- 
decimiento hay y de difícil curación), diría que 
la enfermedad se designa con el nombre de «no- 
querer,» ó en términos más científicos por la 
palabra griega «aboulía,» que significa eso mis- 
mo, «extinción ó debilitación grave de la volun- 
tad;» y lo sostendría, si necesario fuera, con 
textos de autoridades y examen de casos clínicos 
muy detallados, pues desde Esquirol y Maudsley 
hasta Ribot y Pierre Janet hay una larga serie de 
médicos y psicólogos que han estudiado esta en- 
fermedad, en la que acaso se revela más clara- 
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mente que en ninguna otra el influjo de las per- 
turbaciones mentales sobre las funciones orgá- 
nicas. 

Hay una forma vulgar de la aboulía que todos 
conocemos y á veces padecemos. ¿A quién no le 
habrá invadido en alguna ocasión esa perpleji- 
dad del espíritu,, nacida del quebranto de fuerzas 
ó del aplanamiento consiguiente á una inacción 
prolongada, en que la voluntad, falta de una idea 
dominante que la mueva, vacilante entre moti- 
vos opuestos que se contrabalancean, ó domina- 
da por una idea abstracta, irrealizable, perma- 
nece irresoluta, sin saber qué hacer y sin deter- 
minarse á hacer nada? Cuando tal situación de 
pasajera se convierte en crónica, constituye la 
aboulía, la cual se muestra al exterior en la re- 
pugnancia de la voluntad á ejecutar actos libres. 
En el enfermo de aboulía hay un principio de 
movimiento que demuestra que la voluntad no 
se ha extinguido en absoluto; pero ese movi- 
miento actúa débilmente y rara vez llega á su 
término. No es un movimiento desordenado que 
pueda ser confundido con los del atáxico: hay en 
un caso debilidad, y en otro falta de coordina- 
ción; y tanto es así, que en la aboulía, fuera de 
los actos libres, los demás, los psicológicos, los 
instintivos, los producidos por sugestión, se rea- 
lizan ordenadamente. 

Los síntomas intelectuales de la aboulía son 
muchos: la atención se debilita tanto más cuanto 
más nuevo ó extraño es el objeto sobre el cual 
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hay que fijarla; el entendimiento parece como 
que se petrifica y se incapacita para la asimila- 
ción de ideas nuevas: sólo está ágil para resuci- 
tar el recuerdo de los hechos pasados; pero si 
llega á adquirir una idea nueva, falto del contra- 
peso de otras, cae de la atonía en la exaltación, 
en la «idea fija» que le arrastra á la «impulsión 
violenta.» 

E n las enfermedades hay, al lado de los casos 
típicos, casos similares; en ésta de que aquí 
se trata el número de los primeros no es muy 
crecido, mientras que el de los segundos es abru- 
mador: en España, por ejemplo, hay muchos 
enfermos de la voluntad, y como consecuencia 
un estado de «aboulía colectiva.» Yo no profeso 
la sociología metafórica que considera las na- 
ciones como organismos tan bien determinados 
como los individuales. La sociedad es sólo una 
resultante de las fuerzas de sus individuos: se- 
gún éstos se organicen, podrán producir una 
acción intensa ó débil, ó neutralizarse por la 
oposición, y la obra total participará siempre 
del carácter de los que concurren á crearla. 

El individuo á su vez es una reducción foto- 
gráfica de la sociedad: la vida individual fisioló- 
gica es una combinación de la energía vital in- 
terna con las fuerzas exteriores absorbidas y 
asimiladas; la vida espiritual se desarrolla de 
un modo análogo, nutriéndose el espíritu de los 
elementos ideales que la sociedad conserva co- 
mo almacenados, según la expresión de Foui- 
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llée. En este sentido, creo yo que es provechosa 
la aplicación de la psicología individual á los 
estados sociales, y la patología del espíritu á la 
patología política. 

En nuestra nación se manifiestan todos los 
síntomas de la enfermedad que padecemos la 
mayoría de los españoles: realízanse los actos 
fisiológicos y los instintivos; como funciona el 
organismo individual para vivir, así trabaja la 
sociedad para vivir; el trabajo que es libre pa- 
ra el individuo, parala sociedades necesario, 
á menos que se trate de pueblos vagabundos; 
igualmente el ocultar la riqueza á las investiga- 
ciones del fisco es acto social tan instintivo co- 
mo el de cerrar los ojos ante el amago de un 
golpe. Los actos que no encontramos son los de 
libre determinación, como sería el intervenir 
conscientemente en la dirección de los negocios 
públicos. Si en la vida práctica la aboulía se hace 
visible en el no hacer, en la vida intelectual se 
caracteriza por el no atender. Nuestra nación 
hace ya tiempo que está como distraída en me- 
dio del mundo. Nada la interesa, nada la mueve 
de ordinario; mas de repente una idea se fija, y 
no pudiendo equilibrarse con otras produce la 
impulsión arrebatada. En estos últimos años 
hemos tenido varios movimientos de impulsión 
típica producidos por ideas fijas: integridad de 
la patria, justicia histórica y otras semejantes. 
Todas nuestras obras intelectuales se resienten 
de esta falta de equilibrio, de este error óptico; 
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no vemos simultáneamente las cosas como son, 
puestas en sus lugares respectivos, sino que las 
vemos á retazos, hoy unas, mañana otras: la 
que un día estaba en primer término ocultando 
las demás, al siguiente queda olvidada porque 
viene otra y se le pone delante. 

S on innumerables las opiniones emitidas pa- 
ra explicar el origen de la aboulía: en un 
principio estuvo considerada como una forma 
de la locura, y los alienistas la bautizaron con el 
nombre de «delirio del contacto,» fijándose sólo 
en el hecho exterior característico de la enfer- 
medad. Según esta teoría, nuestra nación podría 
ser considerada como una jaula de locos rarísi- 
mos, atacados de una manía extraña: la de no 
poder sufrirse los unos á los otros. Yo no acep- 
to esta opinión, porque, como dije, en los en- 
fermos de aboulía las perturbaciones de la vo- 
luntad no revelan desorden, sino abatimiento 
de la energía funcional. Á excepción de Ribot, 
que se inclina á creer que la causa de tan curio- 
so estado patológico es de naturaleza sentimen- 
tal, la falta de deseos, todos los patólogos por 
distintos caminos llegan á encontrarse, á coin- 
cidir en el parecer de que la causa es una per- 
turbación de las funciones intelectuales. Janet, 
que publicó hace algunos años un curioso estu- 
dio de observación personal sobre «Un caso de 
aboulía é ideas fijas,» cree que el aniquilamiento 
de la voluntad proviene de la falta de atención, 
y, por consiguiente, de percepción. Sin embar- 
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go de aparecer estos síntomas con carácter cons- 
tante, creo yo que no es posible marcar entre 
ellos una relación de causalidad; porque las fa- 
cultades intelectuales exteriorizadas participan 
de la voluntad, y así puede afirmarse que la vo- 
luntad es débil porque la atención es inconstan- 
te y la percepción confusa, como decirse que la 
-atención no es viva ni la percepción clara por- 
que la voluntad no es intensa. 

La actividad espiritual exteriorizada es un re- 
flejo de la actividad íntima; en el acto de crear 
esto es axiomático: ¿cómo concebir que hay un 
cerebro vacío detrás de la obra genial del sabio 
ó del artista, ó un espíritu helado en los trans- 
portes de la pasión? Como la falta de apetito 
material denota una disminución de la activi- 
dad digestiva, así también la falta de apetito es- 
piritual, manifestada en la desidia de las faculta- 
des que actúan exteriormente, revela una debi- 
litación de esa energía asimiladora interna que 
los aristotélicos llamaban entendimiento agente 
y los positivistas sentido sintético, que no es otra 
cosa que la inteligencia misma funcionando se- 
gún la ley de asociación. Así, pues, la causa de 
la aboulía es, á mi juicio, la debilitación del 
sentido sintético, de la facultad de asociar las 
representaciones. En relación con lo pasado, la 
inteligencia funciona con regularidad, porque 
la memoria se encarga de reproducir ¡deas 
cuya asociación estaba ya formada; pero en re- 
lación con lo presente, el trabajo mental, que 



para los individuos sanos es fácil y agradable, 
como es fácil y agradable la digestión cuando 
se come con buen apetito, para los enfermos de 
no-querer es difícil y doloroso; las representa- 
ciones suministradas por los sentidos se convier- 
ten en datos intelectuales irreductibles que unas 
veces, las más, se extinguen sin dejar huella, y 
otras se fijan penosamente, como agujas clava- 
das en el cerebro, y producen gravísimas per- 
turbaciones. 

¿Qué relación guarda la debilitación del sen- 
tido sintético y la falta de voluntad? La misma 
que la idea y el acto libre, tan estrecha que se ha 
llegado á fundir una y otra en una sola entidad:, 
de aquí la idea-fuerza, la idea- voluntad y otros 
términos nuevos de los filósofos á la moda. En 
el acto voluntario hay dos elementos que engen- 
dran un tercero: un individuo y una idea que 
producen una energía. El individuo contiene en 
sí, personalmente unificados, los elementos que 
recibió por herencia, ó que adquirió por su tra- 
bajo, ó por el simple hecho de vivir en sociedad. 
La representación ó la idea está en el indivi- 
duo, como las líneas y colores sobre el fondo de 
un cuadro: sobre un mismo fondo se pueden 
trazar infinitas líneas y combinar infinitos colo- 
res. Según rija ó no la idea de asociación, de esa 
variedad nacerá la creación artística ó el borrón 
confuso, informe. Cuando las representacio- 
nes intelectuales, como los colores y las líneas, 
se agrupan alrededor de ideas céntricas, van. 
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siendo más claras á medida que el número de 
ellas va aumentando. Es, pues, inmenso el valor 
de la facultad sintética, sin la cual los esfuerzos 
intelectuales son vanos y aun contraproducen- 
tes, á la manera que lo serían las pinceladas de 
un ciego que intentara pintar ó retocar un cua- 
dro. En el enfermo de aboulía las ideas carecen 
de esta fundamental condición: la sociabilidad. 
Por lo cual sus esfuerzos intelectuales carecen 
de eficacia: en unos casos, la idea fija, que es la 
que influye más enérgicamente sobre la volun- 
tad, produce la determinación arrebatada, vio- 
lenta, que alguien confunde con la del alienado; 
en otros la idea abstracta ó la idea ya vieja, re- 
producida por la memoria, engendran el deseo 
débil, impotente, irrealizable; no existen las 
ideas más fecundas, las ideas sanas que nacen 
del estudio reflexivo y de la observación cons- 
ciente de la realidad. 

L a voluntad colectiva funciona de una ma- 
nera análoga. Las sociedades tienen perso- ¡ 
nalidad, ideas, energías. Aunque la conciencia 
colectiva no se muestre tan clara y determinada 
como la de un individuo, existe y puede obrar 
mediante actos colectivos que obedecen á ideas 
colectivas en el fondo, no obstante aparecer con- 
centradas en un reducido número de inteligen- 
cias. Si la idea de un gran estadista fuese arbi- 
traria, ó caprichosa, ajena al pensamiento y al 
sentimiento generales, no podría adelantar un 
paso. La que parece ¡dea original de un hom- 
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bre, es sólo interpretación de ideas ó deseos va- 
gos, indeterminados, que la sociedad siente, sin 
acertar á darles la expresión propia y exacta- 
Y en tanto que el pensamiento de una nación 
no está claramente definido, la acción tiene que 
ser débil, indecisa, transitoria. El sentido sin- 
tético es en la sociedad, y en particular en quie- 
nes la dirigen, la capacidad para obrar conscien- 
temente, para conocer bien sus propios destinos. 
Hay naciones en las que se observa por encima 
de las divergencias secundarias una rara y cons- 
tante unanimidad para «comprender sus intere- 
ses.» Esta comprensión parece tan clara como la 
de un individuo que en un momento cualquiera r 
recordando su pasado y examinando su situa- 
ción presente, se da cuenta precisa de lo que es 
ó de lo que representa. 

En otras sociedades, por el contrario, predo- 
mina el desacuerdo; los intereses parciales, que 
son como las representaciones aisladas en los in- 
dividuos, no se sintetizan en un interés común, 
porque falta el entendimiento agente, la energía 
interior que ha de fundirlos; las apreciaciones 
individuales son irreductibles, y la actividad de- 
rivada de ellas tiene que ser pobre y desigual. 
Unas veces el móvil será la tradición, que jamás 
puede producir, aunque otra cosa se crea, un 
impulso enérgico, porque en la vida intelectual 
lo pasado, así como es centro poderoso de resis- 
tencia, es principio débil de actividad; otras 
veces se obedecerá á una fuerza extraña, pues 
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las sociedades débiles, como los artistas de pobre 
ingenio, suplen con las imitaciones la falta de 
propia inspiración. Ya el interés secundario se 
colocará transitoriamente en primer término y 
producirá desviaciones, retrocesos, trastornos 
en la marcha de la sociedad; ya la idea del in- 
terés general, más que conocida, vislumbrada, 
creará un estado momentáneo de falsa energía 
y de actividad engañosa; echándose siempre de 
menos la idea clara, precisa, del interés común, 
y la acción constante, serena, que se encamina 
á realizarlo. 

D e lo dicho se infiere cuán disparatado es 
pretender que nuestra nación recobre la 
salud perdida por medio de la acción exterior: 
si en lo poco que hoy hacemos revelamos nues- 
tra flaqueza, ¿qué ocurriría si intentáramos 
acelerar más el movimiento? La restauración 
de nuestras fuerzas exige un régimen prudente, 
de avance lento y gradual, de subordinación ab- 
soluta de la actividad á la inteligencia, donde 
está la causa del mal y á donde hay que aplicar 
el remedio. Para que la acción sea útil y pro- 
ductiva, hay que pensar antes de obrar; y para 
pensar se necesita, en primer término, tener ca- 
beza. Este importante órgano nos falta desde 
hace mucho tiempo, y hay que crearlo cuéstenos 
lo que nos cueste. No soy yo de los que piden un 
genio, investido de la dictadura; un genio sería 
una cabeza artificial que nos dejaría luego peor 
que estamos. El origen de nuestra decadencia y 
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actual postración se halla en nuestro exceso de 
acción, en haber acometido empresas enorme- 
mente desproporcionadas con nuestro poder; un 
nuevo genio dictador nos utilizaría también 
como fuerzas ciegas, y al desaparecer, desapa- 
reciendo con él la fuerza inteligente, volvería- 
mos á hundirnos sin haber adelantado un paso 
en la obra de restablecimiento de nuestro poder, 
que debe de residir en todos los individuos.de la 
nación y estar fundado sobre el concurso de 
todos los esfuerzos individuales. 


S e habrá notado que el motivo céntrico de 
mis ideas es la restauración de la vida es- 
piritual de España; pero falta ahora, precisar el 
concepto, porque están las palabras españolas 
tan estropeadas por el mal uso, que nada signi- 
fican mientras no se las comenta y se las aclara. 
Cuando yo hablo de restauración espiritual, no 
hablo como quien desea redondear un párrafo, 
valiéndose de frases bellas ó sonoras; hablo con 
la buena fe de un maestro de escuela. No voy á 
proponer la creación de nuevos centros docen- 
tes ni una nueva ley de Instrucción pública: 
todas las leyes son ineficaces mientras no se des- 
truyen las malas prácticas, y para destruirlas la 
ley es mucho menos útil que los esfuerzos indi- 
viduales; y en cuanto á los centros docentes, tal 
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como hoy existen, aunque se suprimiera la mi- 
tad no se perdería gran cosa. Yo he conocido de 
cerca más de dos mil condiscípulos, y á excep- 
ción de tres ó cuatro, ninguno estudiaba más 
que lo preciso para desempeñar, ó mejor dicho, 
para obtener un empleo retribuido. Nuestros 
centros docentes son edificios sin alma; dan á lo 
sumo el saber; pero no infunden el amor al sa- 
ber, la fuerza inicial que ha de hacer fecundo el 
estudio cuando la juventud queda libre de tutela. 
Si en este punto hubiera de intentarse algo por 
los legisladores, el cambio más provechoso sería 
la sustitución de las oposiciones hoy en uso por 
el examen de «obras» de los aspirantes; en lugar 
de esos palenques charlatanescos, donde, como 
en las carreras de caballos, triunfa, no el que 
tiene más inteligencia, sino el que tiene mejor re- 
suello y patas más largas, pondría yo reuniones 
familiares, donde, en contacto directo los que 
juzgan y los que son juzgados, se hablara sin 
artificio, se examinara el trabajo personal que 
cada pretendiente presentase y se apreciara la 
capacidad de cada uno, y lo que es más impor- 
tante, el servicio quede él podía esperar la na- 
ción. Con este sistema, la juventud, que pierde 
el tiempo preparándose para ingresar en éste ó 
aquel escalafón, aprendiendo á contestar de me- 
moria cuestionarios fofos é incoherentes, se vería 
forzada á crear obras, entre las que no sería ex- 
traño que saliese alguna buena. 
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E l peso principal del combate creo yo deben 
de llevarlo las personas inteligentes y desin- 
teresadas, que comprendan la necesidad de res- 
tablecer nuestro prestigio: pocos ejemplares te- 
nemos de hombres poseídos por el patriotismo 
silencioso; pero cuando aparece alguno, ese vale 
él solo por una Universidad. Mas para que los 
esiuerzos individuales ejerzan un influjo benéfi- 
co en la nación, hay que encaminarlos con mano 
firme, porque en España no basta lanzar ideas, 
sino que hay antes que quitarles la espoleta para 
que no estallen. Á causa de la postración inte- 
lectual en que nos hallamos, existe una tenden- 
cia irresistible á transformar las ideas en instru- 
mentos de combate: lo corriente es no hacer caso 
de lo que se habla ó escribe; mas si por excepción 
se atiende, la idea se fija y se traduce, como ya 
vimos, en impulsión. Por esto, los que propagan 
ideas sistemáticas, que dan vida á nuevas parcia- 
lidades violentas, en vez de hacer un bien hacen 
un mal, porque mantienen en tensión enfermiza 
los espíritus. A esas ideas que incitan á la lucha 
las llamo yo ideas «picudas;» y por oposición, á 
las ideas que inspiran amor á la paz las llamo 
«redondas.» Este libro que estoy escribiendo es 
un ideario que contiene sólo ideas redondas: no 
estoy seguro de que lo lean, y sospecho que si 
alguien lo lee no me hará caso; pero estoy con- 
vencido de que si alguien me hiciera caso, habría 
un combatiente menos y un trabajador más. 

El procedimiento que yo uso para redondear 
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mis ideas está al alcance de todo el mundo. Ve- 
mos muchas veces que en una familia los pare- 
ceres andan divididos: por ejemplo, y el caso es 
frecuente, varios hermanos siguen diversas ca- 
rreras, ó toman diferentes rumbos, ó llegan á 
hallarse en oposición por cuestiones pecunia- 
rias; los sentimientos de fraternidad son puestos 
á prueba. En unas familias la idea de unión es 
más poderosa que los intereses parciales; nadie 
abdica, pero todos transigen cuanto es necesario 
para que el rompimiento no llegue; en otras la 
unión queda destruida por la vanidad, el orgullo 
ó el exclusivismo, y sobreviene la lucha, más en- 
conada que entre extraños, porque entre extra- 
ños se lucha sólo por defender ideas ó intereses 
opuestos, mientras que en familia hay que luchar 
por ideas ó intereses y también por romper los 
vínculos de la sangre. ¿Qué salen ganando las 
ideas ó los intereses luchando con obcecación y 
con saña? Hay quien cree que para atestiguar 
la fe en las ideas se debe de combatir para que 
triunfen, y en esta creencia absurda se apoyan 
cuantos en España convierten las ideas en medio 
de destrucción. La verdad es, al contrario, que 
la fe se demuestra en la adhesión serena é inmu- 
table á las ideas, en la convicción de que ellas 
solas se bastan para vencer cuando deben de 
vencer. Los grandes creyentes han sido mártires; 
han caído resistiendo, no atacando. Los que re- 
curren á la fuerza para defender sus ideas dan á 
entender, por esto sólo, que no tienen fe ni con- 
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vicción. que no son más que ambiciosos vulga- 
res que desean la victoria inmediata para ador- 
narse con laureles contrahechos y para recibir 
el precio de sus trabajos. 

Las ideas no aventajan nada con declarar la 
guerra á otras ideas: son mucho más nobles 
cuando se acomodan d vivir en sociedad, y para 
conseguir esto es para lo que hay que trabajar en 
España. Sea licito protesar y propagar y defen- 
der toda clase de ideas, pero «dntelectualmente,» 
no al modo de los salvajes. Desde el momento 


que una idea acata la solidaridad intelectual de 
una nación y transige lo necesario para que los 
sentimientos fraternales no bren, se trans- 
torma en una tuerca útilísima, porque incita á 
los hombres al trab.ro individual: no crea par- 
cialidades exclusivistas v demoledoras: crea ce- 
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los que comienzan ahora los trabajos de demoli- 
ción y se reservan para la vejez el arrepenti- 
miento cuando, después de satisfechos los apeti- 
tos de medro personal, les sea más llevadero eí 
dolor de ver que su país sigue en ruinas. Lo 
natural es que por todos sea imitada la parte 
buena del ejemplo y que no se busque delibera- 
damente la ocasión de tener que arrepentirse 
más tarde. 

A parte de esa cualidad esencial de las ideas, 
paréceme que se adelantaría mucho, para 
hacerlas aún más útiles y apropiadas á la obra 
de nuestra restauración espiritual, si se las expu- 
siese en forma ágil, librándolas del fárrago enfa- 
doso con que hoy se las obscurece por exigencias 
de la moda. Muy bello sería que cuantos cogen 
una pluma en sus manos se imaginaran antes 
que no se había inventado la Imprenta, ni la 
fabricación de papel barato, ni la legislación de 
propiedad intelectual. La opinión corriente es 
hoy favorable á la obra voluminosa, quizás por- 
que así es más segura la decisión de no leerla.. 
Un libro grande— se piensa — da importancia á 
quien lo compone: aunque sea malo, inspira res- 
peto y ocupa un buen espacio en los estantes de 
las bibliotecas. Un libro pequeño no tiene defen- 
sa posible: si es bueno, será mirado á lo sumo 
como un ensayo ó como una promesa; si es ma- 
lo, sólo servirá para poner al autor en ridículo. 
Mi idea es completamente opuesta. Un libro 
grande, pienso, sea bueno ó malo, pasa muy 
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pronto á formar parte de la obra muerta de las 
bibliotecas; un libro pequeño, si es malo, deja 
ver á las claras que no sirve y muere al primer 
embate; si es bueno, puede ser como un manual 
ó breviario, de uso corriente por su poco peso y 
por su baratura y de gran eficacia para la pro- 
pagación de las ideas que encierra. A mi opinión, 
pues, me atengo, y como demostración práctica 
citaré esta misma obra, la cual en su primitiva 
concepción me exigía dos volúmenes de tamaño 
más que mediano, y al fin se ha sometido á mi 
voluntad y se ha conformado con tener un cen- 
tenar de páginas. Un hombre de buena voluntad 
dice en cien páginas todo cuanto tiene que decir 
y dice muchas cosas que no debía decir. 

Y o tengo fe en el porvenir espiritual de Es- 
paña: en esto soy acaso exageradamente 
optimista. Nuestro engrandecimiento material 
nunca nos llevaría á obscurecer el pasado; nues- 
tro florecimiento intelectual con%-ertirá el siglo 
■de oro de nuestras artes en una simple anuncia- 
ción de este siglo de oro que yo confío ha de ve- 
nir. Porque en nuestros trabajos tendremos de 
nuestra parte una fuerza hoy desconocida, que 
vive en estado latente en nuestra nación, al mo- 
do que en el símil con que comencé este libro 
vivían en el alma de la mujer casada contra su 
gusto y madre fecundísima contra su deseo, los 
nobles y puros y castos sentimientos de la vir- 
ginidad. Esa fuerza misteriosa está en nosotros, 
y aunque hasta ahora no se ha dejado ver, nos 



179 

acompaña y nos vigila; hoy es acción descon- 
certada y débil, mañana será calor y luz y has- 
ta si se quiere electricidad y magnetismo. 

H e aquí un hecho digno de que fijemos en él 
nuestra atención. ¿Cómo se explica que 
siendo en general los pueblos pobladores de Eu- 
ropa de una raza común, los griegos hayan sido 
y sean aún los dictadores espirituales de todos 
los demás grupos arios ó indo-europeos? La ra- 
zón es clara: mientras los demás grupos queda- 
ban incomunicados en sus nuevos territorios, 
los griegos seguían en contacto con Asia y reci- 
bían los gérmenes de su cultura de las razas se- 
míticas. Los indo-europeos tienen cualidades ad- 
mirables; pero carecen de una esencial para la 
vida: el fuego ideal que engendra las creaciones 
originales; son valientes, enérgicos, tenaces, or- 
ganizadores y dominadores; pero no crean con 
espontaneidad. Un eminente profesor alemán, 
Ihering, autor de un libro de mucho fondo so - 
bre Prehistoria de los mdo-europeos, ha hecho 
un estudio sutilísimo acerca del influjo de las 
inmigraciones arias en la antigua organización 
de Roma, del cual se desprende que esta orga- 
nización arranca del período de las emigracio- 
nes. Aquellas bandas ó tribus puestas en movi- 
miento y avanzando por territorios desconoci- 
dos, tuvieron que crear autoridades ambulantes, 
hábiles para regular la marcha; y al establecer- 
se definitivamente, transformaron esas autori- 
dades ya inútiles en instituciones, en «supersti - 
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ciones» ó sobrevivencias, en las que después se 
ha creído 'ver una concepción religiosa pura- 
mente ideal. Así, por ejemplo, el «ver sacrum» 
era una reminiscencia del período primaveral, 
en el que la marcha, suspendida durante el in- 
vierno, era reanudada; los pontífices fueron en 
su origen constructores de puentes, y su in- 
fluencia nació de la importancia extraordinaria 
que en realidad hubo de tener para los emigran- 
tes la construcción de puentes sobre los ríos 
que les atajaban el paso; los adivinos romanos 
no fueron profetas llenos de divina inspiración: 
fueron en su origen algo parecido á batidores ó 
exploradores, que por las trazas del suelo, por el 
canto de las aves ó por señales astronómicas y 
cuantos signos encontraban (signos de ccelo, pe- 
destria, ex avibus, ex tripudiis, etc.), esto es, por 
«auspicios,» determinaban el itinerario máscon- 
veniente ó más seguro. Si fuera posible conocer 
á fondo los orígenes de todas las instituciones, 
originales de los pueblos arios, veríamos cómo 
todas ellas fueron inspiradas por la dura necesi- 
dad, no por arranque ideal, espontáneo; cuando 
la cultura greco-romana perdió su fuerza y fué 
necesario que viniera algo nuevo, vino el cristia- 
nismo, creación semítica; de suerte que los dos 
puntales que sostienen el edificio social en que 
hoy habitamos, el helenismo y el cristianismo, 
son dos fuerzas espirituales que por caminos 
muy diversos nos han enviado los pueblos semí- 
ticos. En general, puede establecerse como ley 
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histórica que donde quiera que la raza indo-eu- 
ropea se pone en contacto con la semítica, surge 
un nuevo y vigoroso renacimiento ideal. Espa- 
ña, invadida y dominada por los bárbaros, da 
un paso atrás hacia la organización falsa y ar- 
tificiosa; con los árabes recobra con creces el te- 
rreno perdido y adquiere el individualismo más 
enérgico, el sentimental, que en nuestros místi- 
cos encuentra su más pura forma de expresión. 
Los árabes no nos dieron ideas; su influjo no fue 
intelectual, fue psicológico. La distancia que 
hay entre una mártir de los primeros tiempos 
del cristianismo y Santa Teresa de Jesús, mar- 
ca el camino recorrido por el espíritu español 
en los ocho siglos de lucha contra los árabes. 
Así, pues, los que con desprecio y encono siste- 
máticos descartan de nuestra evolución espiri- 
tual la influencia arábiga, cometen un crimen 
psicológico y se incapacitan para comprender 
el carácter español. 

N uestro Renacimiento no fué un renaci- 
miento clásico, fué nacional; y aunque pro- 
dujo algunas obras magistrales, quedó incom- 
pleto, como dije, por la desviación histórica á 
que la fatalidad nos arrastró; pero como la fuer- 
za impulsora está en la constitución natural ét- 
nica ó psíquica que los diversos cruces han dado 
al tipo español, tal como hoy existe, debemos 
confiar en el porvenir: esa fuerza que hoy es un 
obstáculo para la vida regular de la nación, por- 
que se la aplica á lo que no debe aplicársela, ha 
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indisciplinado que hoy nos debilita y nos impi- 
de levantar cabeza, ha de ser algún día indivi- 
dualismo interno y creador, y ha de conducir- 
nos á nuestro gran triunfo ideal. Tenemos lo 
principal, el hombre, el tipo; nos falta sólo de- 
cidirle á que ponga manos en la obra. - 
Todos los pueblos tienen un tipo real ó ima- 
ginado en quien encarnan sus propias cualida- 
des; en todas las literaturas encontraremos una 
obra maestra, en la que ese hombre típico figura 
entrar en acción, ponerse en contacto con la so- 
ciedad de su tiempo y atravesar una larga serie 
de pruebas donde se aquilata el temple de su 
espíritu, que es el espíritu propio de su raza. 
Ulises es el griego por excelencia; en él se reú- 
nen todas las virtudes de un ario: la prudencia, 
la constancia, el esfuerzo, el dominio de sí mis- 
mo, con la astucia y fertilidad de recursos de 
un semita; comparémosle con cualquiera de 
los conductores de pueblos germánicos, y ve- 
remos, con más precisión que pesándola en 
una balanza, la cantidad de espíritu que los 
griegos tomaron de los semitas. Nuestro Ulises 
es Don Quijote, y en Don Quijote notamos á pri- 
mera vista una metamorfosis espiritual. El tipo 
se ha purificado más aún, y para poder moverse 
tiene que librarse del peso de las preocupacio- 
nes materiales, descargándolas sobre un escu- 
dero; así camina completamente desembaraza- 
do, y su acción es una inacabable creación, un 
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prodigio humano, en el que se idealiza todo 
cuanto en la realidad existe, y se reáliza todo 
cuanto idealmente se concibe. Don Quijote no 
ha existido en España antes de los árabes, ni 
cuando estaban los árabes, sino después de ter- 
minada la Reconquista. Sin los árabes, Don Qui- 
jote y Sancho Panza hubieran sido siempre un 
solo hombre, un remedo de Ulises. Si buscamos 
fuera de España un Ulises moderno, no hallare- 
mos ninguno que supere al Ulises anglo-sajón, á 
Robinsón Crusoe; el italiano es un Ulises teólo- 
go, el Dante mismo, en su Divina Comedia, y el 
alemán un Ulises filósofo, el Doctor Fausto, y 
ninguno de los dos es un Ulises de carne y hueso. 
Robinsón sí es un Ulises natural, pero muy re- 
bajado de talla, porque su semitismo es opaco, 
su luz es prestada; es ingenioso solamente para 
luchar con la naturaleza; es capaz de reconstruir 
una civilización material; es un hombre que as- 
pira al mando, al gobierno «exterior» de otros 
hombres; pero su alma carece de expresión y no 
sabe entenderse con otras almas. Sancho Panza, 
después de aprender á leer y á escribir, podría 
ser Robinsón; y Robinsón, en caso de apuro, 
aplacaría su aire de superioridad y se avendría 
á ser escudero de Don Quijote. 

Así como creo que para las aventuras de la 
dominación material muchos pueblos de Europa 
son superiores á nosotros, creo también que para 
la creación ideal no hay ninguno con aptitudes 
naturales tan depuradas como las nuestras. 



184 

Nuestro espíritu parece tosco, porque está embastecido 
por luchas brutales; parece flaco, porque está sólo 
nutrido dé ideas ridiculas, copiadas sin discernimiento, y 
parece poco original, porque ha perdido la audacia, la fe 
m sus propias ideas, porque busca fuera de sí lo que 
dentro de sí tiene. Hemos de hacer acto de contrición 
colectiva; hemos de desdoblamos, aunque muchos nos 
quedemos en tan amelada operación; y así tendremos 
pan espiritual para nosotros y para nuestra familia, que lo 
anda mendigando por el mundo, y nuestras conquistas 
materiales podrán ser aún fecundas, porque al renacer 
hallaremos una inmensidad de pueblos hermanos á 
quienes marca; con el sello de nuestro espíritu 
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